鄉土祭

康承佳

老屋聽見雨聲，應該是在昨晚

至深夜，香樟樹承擔了水的情緒

一下子就老了。和老屋隔著幾重田埂

遙相呼應

晨光從遠處來，最早被煙囪發現

然后告訴對面山頭打鳴的公雞

仰天長嘯便是一天開始最真實的觸感

多少年了，故鄉沒有時間

只有四季輪回

奶奶從爐灶里取出炭火，

給我講她沒有電燈的童年

杜鵑鳥銜來了新雨走漏了風聲

遠山在雨霧里隆起堅硬的弧度

我靠著老樹

扯著嗓門吆喝爺爺起床吃飯