趙君鵬
南宋詩人陳起寫過一首《月下聞桂花》:“一庭人靜月當空,桂不多花細細風。香露滴衣涼似水,恍然移下廣寒宮。”秋月當空,庭院寂寂,輕拂的晚風送來淡淡的桂花香,詩人恍然覺得自己身處廣寒宮中。不僅是詩人陳起,千百年來,許多人“舉頭望明月”之時,對月亮都有著美好的想象。

科技的發展讓月亮不再遙不可及。1969年7月20日,美國宇航員阿姆斯特朗在距離地球38萬千米之遙的月球靜海留下了足跡,其中,宇航員出艙行走了2.5個小時。在這段時間里,阿姆斯特朗和同伴奧爾德林除了拍照、在月表安裝月震儀和激光反射棱鏡之外,還采集了22公斤的月球土壤和巖石樣本。這是人類第一次采集月球土壤和巖石樣本。
1969年到1972年間,美國國家航空航天局共執行了七次探月任務,其中六次取得了成功,而且每次都帶回了月球土壤和巖石樣本,總計達382千克。這些樣本除了少部分用于科學研究和科普教育之外,絕大部分都被封存在保險箱內,珍藏在美國得克薩斯州休斯敦市的約翰遜太空中心。這些保險箱里充滿了氮氣,這種環境和未拆封的薯片包裝相似。之所以采取這樣的措施,是因為樣本不能被觸摸,更不能接觸地球上的空氣,因為地球上空氣的成分和人體物質有可能污染它們。這些樣本是地質學家和天體化學家的寵兒,科學家希望通過研究它們來揭秘人類關心的月球信息。
月球上沒有空氣,不會形成氣流,但是受太陽風和宇宙粒子輻射的影響,再加上月球的晝夜溫差超過300攝氏度,頻繁地熱脹冷縮,以及隕石不時地撞擊它,使得來自月球的標本包含了許多關于月球本身、月球空間環境、太陽系小天體、宇宙輻射等重要信息。
月壤是覆蓋在月球表面的細小顆粒,這些顆粒直徑小于1毫米,并且具有黏性。月球上不同地方月壤的厚度不同,薄處只有幾厘米,厚處可達五六米。月壤的成分中,有半數是玻璃狀的二氧化硅,這是億萬年以來,流星不斷撞擊月球形成的。月壤中除了富含鐵、鈣、鎂等常見金屬元素外,還含有鈰、錸等稀少金屬元素。地球上的鈰元素是人工合成的,自然界并不存在;而錸元素在地球上也很罕見。另外,月壤中富含氦-3,這是一種清潔、安全的核燃料,地球一年的發電量需消耗一噸氦-3,而據科學家估算,月壤中氦-3的含量有一百萬噸到五百萬噸。
你也許會好奇月壤聞起來是什么味道。這個問題不難回答,有幾位宇航員聞過月壤,因為他們的宇航服上沾了一些月壤,有一位宇航員在艙外行走時,宇航服上甚至因為沾上了太多的月壤而呈現一種灰色。宇航服內有供氧系統,在外界環境中宇航員們聞不到月壤的味道,但當他們回到登月艙、脫去宇航服時,他們就能嗅到月球土壤的氣味。阿波羅16號的一位宇航員還伸出舌頭嘗了一下月壤,他確認,月壤的味道就像火藥。
為什么月壤會有火藥的氣味?科學家眾說紛紜。有人說這種火藥味來源于太陽高能離子,也有人說登月艙內有氧氣,月壤和氧氣發生了氧化反應,盡管這種反應過程緩慢,但氧化過程中仍會釋放出一些類似火藥的氣味。究竟哪種說法是對的,科學界還沒有確切的答案。
不同于詩人浪漫的想象,月球上沒有華美的廣寒宮,也沒有淡淡的桂花香,反而煙火氣息濃烈。這個煙火氣息,指的不是有關柴米油鹽醬醋茶的人間生活景象,而是類似火藥的氣味。