“一音一畫(huà)”動(dòng)人心

王巧捧

多 年采訪中，積累了不少錄音，完稿以后很多不會(huì)去重聽(tīng)，但有一段錄音，空閑的時(shí)候經(jīng)常還會(huì)聽(tīng)一聽(tīng)。那是一段在監(jiān)獄采訪服刑人員的錄音，但光從談話氣氛中，你根本感受不到監(jiān)獄采訪的感覺(jué)。

那是2012年。監(jiān)獄大片看了不少，“鋃鐺入獄”“身陷囹圄”這樣的詞匯，平時(shí)揮筆而就，自覺(jué)頗有分量。但是真正進(jìn)入這高墻大院，才能深受震撼。

這本來(lái)只是一次常規(guī)的監(jiān)獄管理方面的宣傳。我私下跟帶隊(duì)老師提出，想采訪兩個(gè)服刑人員中的“落馬官員”。帶隊(duì)老師訴了很多難處，終究經(jīng)不住我再三央求，約了兩位服刑人員接受采訪。

采訪對(duì)象進(jìn)門(mén)時(shí)，循著對(duì)待管理人員的規(guī)矩，居然向我敬禮報(bào)告。慚愧地說(shuō)，我真是懵成了“劉姥姥”，惶恐中趕緊躬身回禮。

曾經(jīng)前呼后擁的尊者，如今行動(dòng)皆報(bào)告、見(jiàn)人先敬禮?？墒?，我不能流露出驚訝、慌張，不能引起這種特殊身份的采訪對(duì)象的誤會(huì)。控制瞳孔，平穩(wěn)呼吸，放松面部肌肉，采訪開(kāi)始。

因?yàn)槭桥R時(shí)安排的采訪，擔(dān)心他們會(huì)應(yīng)付幾分鐘了事，因此格外拿捏態(tài)度和語(yǔ)氣。但是我又必須足夠坦誠(chéng)、平等地溝通，小心翼翼而又不能讓對(duì)方看出，客氣又不能過(guò)分客氣，尖銳的問(wèn)題足夠委婉又要足夠清晰。

做過(guò)多少次采訪都沒(méi)這次緊張。

三個(gè)小時(shí)下來(lái)，我松了一口氣，回聽(tīng)錄音時(shí)，發(fā)現(xiàn)倒是自己想多了。摒棄掉彼此從試探到信任的眼神，敬禮回禮的客氣，還真聽(tīng)不出這次采訪的獨(dú)特性。

這讓我不禁想起，更早以前，2006年，我和雜志社前輩在看守所采訪犍為縣原縣委書(shū)記田玉飛的那次。彼時(shí)，田玉飛略顯拘謹(jǐn)?shù)刈阼F柵欄里面的凳子上，對(duì)我們的問(wèn)題一概不正面回答，要不就是背書(shū)“我相信法律”，要不就是抱怨自己“完都完了”，眼神沒(méi)有對(duì)視，情緒中寫(xiě)滿(mǎn)抗拒、掙扎，只有當(dāng)提到年幼的女兒，他才被觸動(dòng)，悄悄用手背抹淚，還掩飾稱(chēng)是“眼睛痛”。我們事后才知道，其時(shí)，他的家與他所在的看守所，恰巧只有一街之隔。

所以，這次采訪監(jiān)獄服刑人員能夠如此順利，我很是意外。固然，采訪中，尊重?fù)Q取尊重，坦誠(chéng)回報(bào)坦誠(chéng)，但這更得益于采訪對(duì)象的心態(tài)變化。也許，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，罪行已經(jīng)審判，刑期已經(jīng)明確，雖然生活天壤之別，但無(wú)論如何，日子還得繼續(xù)。如今的“適應(yīng)”背后，何嘗不是經(jīng)歷了當(dāng)初田玉飛一般的痛苦掙扎。法律和時(shí)間，是公平的。

那樣的日子，無(wú)論在別人眼里如何灰頭土臉，在我們自己心里，總是自帶光芒。

如果說(shuō)這段“謀之良苦”的談話在我心里久久回響，那么一副“受之有愧”的照片則一直策我前行。

2017年，一名同事外出采訪回來(lái)，給我捎來(lái)一幅風(fēng)景照?！皵z者”是曾經(jīng)一面之緣的采訪對(duì)象，這把我?guī)Щ貎赡昵澳谴纹胀ǖ牟稍L。

那是與省電視臺(tái)同行同去的。攝者當(dāng)年身為一地首腦，西裝革履，應(yīng)邀出鏡。因?yàn)檫€要去接待外商，在辦公室等不及，趕著來(lái)見(jiàn)我們。

電視臺(tái)記者采訪完成了，我還想拿到獨(dú)家的、更深刻的信息。于是跨步上前，冒昧采訪。他禮貌地聲明只有五分鐘時(shí)間，那我們就站在院子里，分秒必爭(zhēng)吧。當(dāng)然，最終不止五分鐘。在大約一小時(shí)里，談了兩個(gè)話題，我余光中可以瞄到旁邊的工作人員神色越來(lái)越焦急。

其中一個(gè)話題，可以說(shuō)與他的工作全然無(wú)關(guān)，只是當(dāng)時(shí)我比較關(guān)注，涉及像他們這種崗位的人，可能會(huì)遇到什么樣的際遇。此前我們從未謀面，但他居然將自己所遇，不加掩飾，和盤(pán)托出。

無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我都感謝他的坦誠(chéng)。所以，時(shí)隔兩年，同事捎回他饋贈(zèng)的這幅照片，我內(nèi)心還是有些波動(dòng)。

這樣的故事，還有很多。浸淫采編十幾年，作為雜志社全國(guó)化新聞采寫(xiě)的首發(fā)陣容之一，曾經(jīng)和同事們一樣，單槍匹馬，走南闖北。曾經(jīng)頭頂彩云之南的烈日，為了尋找秘而不宣的真相，翻越重重霧障;曾經(jīng)踏上冬雪飄飄的嶺北，為了揭示腐敗留下的惡瘡，凍到皮膚生瘡。

那樣的日子，無(wú)論在別人眼里如何灰頭土臉，在我們自己心里，總是自帶光芒。

在這樣的精神支撐下，我們輾轉(zhuǎn)反側(cè)，只為探求細(xì)節(jié)的精度、事實(shí)的廣度、問(wèn)題的深度;我們溯洄溯游，近距離感受人際之間的莫測(cè)，人性的明暗，他人電光石火的心靈抉擇。我們把這一切精心記錄，通過(guò)文字對(duì)數(shù)不清的讀者產(chǎn)生或多或少的影響，從而達(dá)到實(shí)現(xiàn)自我。

20年前的5月8日，我駐南聯(lián)盟大使館被炸，有記者不幸遇難，從此在我心中燃起了做一名鐵肩擔(dān)道義、妙手著文章的新聞工作者的理想。

在我們雜志創(chuàng)刊30周年，在第500期上，加上以上這兩個(gè)特別的時(shí)間點(diǎn)，能夠記錄青春和理想，別有意義。