龍在宇
自 從成為一名媒體記者,就對這句話再熟悉不過——無故事,不新聞。寫新聞報道就是寫故事、寫細節。沒有精彩的故事與生動的細節,就不是一篇好的新聞稿件。同時,新聞故事的情節是不能編造的,這就要在采訪中問出來,問不出故事,稿件就寫不出來。
因此,回想起自己在廉政瞭望的心路歷程時,我想講述幾個印象深刻的小故事。

2014年3月,時任江西省副省長姚木根落馬。很快,我便趕赴江西,采寫了一篇新聞報道。采訪中得知,姚木根及其家人持有大量股票,他的落馬,或許與資本市場脫不了干系。稿件完成后,我取了標題——姚木根:一只官場跌停股。
經過幾次修改,稿件內容大致確定。正當我感覺可以輕松一下時,接到了編輯的電話。他說:“領導又看了一遍稿子,想確定一下,究竟是一只股票還是一支股票?”
這個問題還真問住了我。印象中,兩種用法似乎都有,究竟哪一種更準確,卻沒有深究。我趕緊查資料,發現這個小問題竟是懸而未決,長期爭論不休。有人認為,應當是“一只股票”,有人又認為是“一支股票”,更多時候兩者是混用的。
我把查到的情況告訴編輯,并說兩者仿佛可以混用,用哪一種應當都沒錯。編輯說,這個是用在新聞標題中,況且這個標題極有可能會放到封面上,還是應當力求精確。于是,我們兩人又一起查資料。最終,我們達成了一致——用在股票前面,“一支”更準確。與此相佐證的是,許多財經機構的正式報告中,用的便是“支”。事情就這樣定了下來。
但隔了半小時,編輯又打來電話,說他認為還是用“只”比較好。他說出了自己的理由,物體多用“支”,比如一支筆,但有生命的則是多用“只”,比如一只雞、一只羊。固然“一支股票”精確些,但用在這里并非單指股票,而是以跌停股來隱喻落馬貪官。
我聽了之后,覺得很有道理。就這樣,一個簡單的漢字,反復變了幾次,最終才敲定。比起最初標題,看上去一字未改,但我的心里,竟比完稿時更輕松了。
我是2013年7月入職廉政瞭望的。我始終認為,作為一名反腐調查記者,能在此時加入一家專業反腐雜志,是一種巨大的幸運。
那時正是十八大閉幕半年多之后,雖有幾名大老虎被打落,但所有人都不曾料到,一場史無前例的反腐風暴會在此后幾年席卷神州。作家二月河曾評價十八大后的反腐風暴,用了十六個字:“蛟龍憤怒,魚鱉驚慌,春雷一擊,震撼四野”,他還說這個反腐力度翻遍二十四史找不出。身為媒體記者,能記錄下這一幕幕歷史鏡頭,或許不是每代人都有的機會。
近年來懲貪力度之大,作為反腐調查記者是有切身感受的。加入廉政瞭望后的第一次采訪,是去廣州采訪白云區窩案,當時白云區多名區級領導落馬,以至于區政府常務會議都無法達到法定出席人數。在廣州采訪期間,相關人士向我出示了一份白云區的整改匯報材料,材料右上角,是時任廣東省委常委、廣州市委書記萬慶良的批示。具體內容已記不得,大意是說教訓深刻,舉一反三之類的。僅僅一年之后,我又來到廣州,這一次是采寫萬慶良落馬的稿件。
進入廉政瞭望不久,我也赴江西采訪省國土廳窩案的稿件。采訪期間,我看到曾任江西省委書記的蘇榮就該案做出的批示:“必須認識到,只要公共權力存在,反腐敗斗爭就將是一項長期任務。”但很快,蘇榮就步落馬下屬的后塵。反腐敗斗爭這項長期任務,注定不需要由他來承擔了,他本人就是被調查的對象。
唯有如此猛烈的反腐風暴,才能撕下這些兩面人的偽裝,涵養風清氣正的政治生態。加入廉政瞭望雜志近六年,我的采訪足跡遍布29個省(市、自治區),采訪了60余篇落馬省部級高官的稿件。我有幸成為這段歷史的見證者。
2017年,我從成都出發,踏上漫漫“商道”,先后去到陜西涇陽、山西平遙等地。不久,廉政瞭望推出封面策劃“天下商幫”,講述了明清時代稱霸中國商界的三大商幫(指陜商、晉商與徽商)的故事。
作為一本反腐時政刊物,回顧天下商幫,尤其是封建王朝那些血淋淋的政商糾葛,無疑具有深刻現實意義,更是呼應新型親清政商關系。但令我想不到的是,這一趟采訪讓我有了更大收獲。
這話還要從頭說起。我多次與朋友開玩笑,當初在北京的媒體工作時,許多事不順,進入廉政瞭望后,似乎轉運了。被套了多年的股票,入職廉政瞭望后總算碰上一波大牛市。在成都定居,自然要購置房產,剛買了房,“沉寂”了七八年的成都房價猛然抬頭。更關鍵的是,當初在北京創作了一部小說,在出版社那邊屢屢碰壁,回到成都后半年,一家出版社傳來消息,自己的小說可以出版上市了。
第一部小說出版后,我便成了一名兼職作者,堅持小說創作,幾年間已出版六部作品。采訪“天下商幫”這個選題時,恰逢上一部小說完成,正在思考未來的創作方向。走了這一圈,我忽然茅塞頓開,這些叱咤風云的一代大商,他們跌宕風云的人生故事,不正是最好的創作素材嗎!
今年3月,我的新書上市,書名與兩年前的封面策劃標題一樣,叫做“天下商幫”。小說出版前,我與編輯想了好多書名,甚至內心并不傾向“天下商幫”。畢竟,兩年前的新聞策劃就以這個做過標題。但思考了好一陣,最終卻沒有找出比廉政瞭望策劃更好的書名。
寫新聞與寫小說,就是我如今的工作與生活,自己也樂在其中。蒲松齡創作《聊齋志異》時,在路邊搭涼棚,南來北往的人都能免費喝碗茶,條件是講一則故事。我身為記者,不用招待別人茶水,就能接觸到不同的人,聽到源源不斷的故事。哈哈!
到如今,我在廉政瞭望已近六年,而廉政瞭望也三十而立。等廉政瞭望一甲子時,我也快到退休年齡。其間,我一定有更多故事與朋友們分享。