穿越擬態環境，與新聞當事人走得更近

曾暉

戰 地記者羅伯特·卡帕曾說：“如果你的照片拍得不夠好，那說明你離得還不夠近。”

作為一名記者，我追求與社會知名人士和熱點新聞當事人走得更近。我始終認為，只有穿越擬態環境，接觸到實實在在的個體，才有可能發現聚光燈后的他們。事實上，他們往往是媒體聚焦的王者，高調張揚;但他們又是生活里的青銅，低調平凡。

在“轉基因論戰”最激烈的時候，我是全國少有能走進方舟子家中的記者。他坐在沙發上略顯疲態，完全不似媒體渲染的那般“好斗”模樣。

我們從“方元大戰”聊到“打假斗士”，從轉基因聊到對科學的認知，我一直小心翼翼地“提防”著他神情的急轉，還試著給他“挑刺”，問他打假的動因，問他被人議論的心情。但他從始至終沒有眉飛色舞，也沒有慷慨陳詞，而是客氣耐心地談完所有話題。

在“北大夢桃源”事件中，鄒恒甫在媒體頻頻“大放厥詞”。但我走近他，得知他的內心卻充滿了孤獨。因為被法院限制出境，無法跟大洋彼岸的親友團圓，被迫跟自己的學生在新春的北京街頭“流浪”，連一口熱騰騰的飯都吃不上。

我是第一個接觸到“靖國神社縱火者”劉強的國內記者，獨家披露了他的故事，一經刊登，網絡上充滿了“致敬英雄”等溢美之詞。而我卻知道，因為他的古怪行為，幾乎失去了親情，也沒有哪家單位愿意接納他……

與社會知名人士、熱點新聞當事人的諸多面對面采訪，通常的基調都是平和、冷靜的，甚至透過他們的言談舉止，讓我分明感受得到這一群體常有的不被理解的孤單和心酸。

唯有在于建嶸“東書房”的那次采訪，難得的“熱鬧”令人印象深刻。

那年春天，適逢全國兩會召開，走進北京東郊的一片莊舍，找到社會學者于建嶸先生的工作室。雖然早已是各大媒體的常客，但于建嶸絲毫不顯架子，他放下畫筆，在工作服上揩了揩，熱情地迎上來同我握手。

近距離接觸，第一印象是于建嶸的眼鏡度數很高，鏡片上的幾道白圈一清二楚。再有就是他的湖南口音很重，談吐間始終透著直率與倔勁。

采訪前，于建嶸向我介紹了一圈他的畫作。在一幅頭纏白布的婦女肖像面前，他停下來講了很久。這是一個臉上刻滿滄桑的訪民形象，背景是壓抑的黑云，這幅畫被他視為代表作，翻刻成了不同尺寸，據說還曾贈與德國總理默克爾。對于信訪這個敏感的話題，于建嶸始終堅持自己的態度：“我從不覺得自己能幫助所有的人，我沒那個能力。很多人找到我，我也這樣告訴他們，認真地規勸。真正要化解信訪難題，還是要靠法治。”

采訪的尾聲，有個全國人大代表登門，他也曾是一名農民工，當年在深圳時險些陷入絕境，就因為于建嶸說了句公道話，使他成功脫困，每年全國兩會期間，他都要抽空上門道謝。這種神奇的際遇，讓人倍覺驚奇，使我對于“復雜中國”的認識更增加了一分，對于新聞工作者責任的理解又深了一層。

這些年過去，我采訪過的“方元大戰”紛爭已煙消云散;鄒恒甫從“反腐斗士”回歸正常的教研工作;劉強找到了自己的新興趣，當起了演員;于建嶸也更加專注于公益和畫作……在媒體上紅極一時的新聞人物都已漸漸淡出人們的視野，但他們的行為，折射出時代的特征，而作為新聞工作者，我們也會一直客觀真實地去記錄這個時代。