跨越16年的“約會”

曾勛

20 16年初春，花滿錦城。我卻顧不得在成都停留賞景。在寬窄巷子的街邊店要了一碗酸辣粉和一個鍋盔解饞后，匆匆趕往飛北京的航班。這是一周內，第二次往返于北京與成都。

奔波與安定，人生總要在適當的時間做出抉擇。現在想起來，堅定我從北京回到成都的兩股力量，一股是四川人那種可能令外省人費解的自我文化的認同感，第二股力量是那一句“不媚俗邀寵，不粉飾太平”。這句話讓我眼前一亮，對味兒！經過筆試和多輪面試，我成為了廉政瞭望的一員。其實，我與她的故事，還要從16年前講起。

生產文字，也生產思想

由于我媽當村干部的緣故，自打我記事起，家里的書架下面就摞著一捆一捆的村委會訂的過期刊物。大概是在初中剛畢業之后，書架下面的雜志堆里，多了一本“新雜志”，叫《廉政瞭望》。

我已經忘記了在這本雜志上看過什么文章，只依稀記得，它有些“另類”。那時對“時政”的概念一無所知，覺得這本雜志在黨政刊物中獨樹一幟——雖主流卻不呆板，犀利而有人文情懷。

心理學上有“第一印象”的說法，指先聽進去的話或先獲得的印象，往往在頭腦中占有主導地位。在戀愛中，第一印象起著十分關鍵的作用。如果本來很優秀的男孩子，第一次約會不小心鼻毛外露，就有可能錯失自己的真命天女。《廉政瞭望》就在那少年懵懂的時代，留給了我一個關于媒體與文字的最美好印象。

之后，我輾轉江蘇求學，繼續迷戀著文字與其中的巨大力量。我并沒有放棄私人的書寫。王小波說：“我看到一個無趣的世界，但是有趣在混沌中存在。我要做的就是把這些講出來。”而我，把幼稚的思想傾瀉在紙上，重復著古老的“游戲學”，發泄著席勒所說的“剩余精力”。到大三，我的第一本個人文集脫胎付梓，那個金秋，收獲了贊賞，同樣陷入了孤寂的失語之陣。

畢業之后，我義無反顧地來到北京。因為那里曾有一大群人，我從小視他們為精神偶像，追隨著他們的思想足跡踽踽而行。可惜那時的文化生態正在悄無聲息地變化著，不少曾經叱咤風云的記者、學者已經封筆或退休，他們的銳氣逐漸在公共生活中消失。有人告訴我，找到自己，隱藏自己，但不要辜負自己的熱愛，生產文字的時候，一定要生產思想。

我記住了他的話，輾轉北京七八年，一直在媒體行業摸爬滾打，自始至終也沒有跳離“生產文字”這個行當。

這是一個最好時代，互聯網蓬勃發展，人們像永不疲憊的礦工挖掘著信息的最大價值;這也是一個浮躁的時代，信息流穿腦而過，甚至都留不下些許痕跡，滿足感官享受的輕閱讀甚囂塵上。

眼看著新媒體的起起伏伏、生生死死，人來人往，時而繁華時而落寞，我突然意識到，在北京的“大觀園”中，我一直是一個外人。我并沒有找到當初為之堅守理想的寄托，疲憊不堪的身心只想回歸。

拼湊理想，也認識自己

2016年，與8年前初出社會時相比，我已經不再覬覦一個盛裝理想的地方。理想是一個宏大得可怕的題目，分解之，慢慢拼湊，或許才是一個成熟的人對于理想的態度吧。

反腐大勢浩浩蕩蕩，在這里，我有幸見證在時代洪流中推動社會向前的人們，他們或許渺小，但并不孤單。

16年前美好的“第一印象”，終于開花結果。我來到了廉政瞭望，這里包容了理想，也對自己的能力提出了新的要求。

反腐大勢浩浩蕩蕩，在這里，我有幸見證在時代洪流中推動社會向前的人們，他們或許渺小，但并不孤單。從紀檢干部、律師，到文化學者，正是他們的存在，形成了沖刺理想的合力。

還記得剛到雜志社不久，負責一個關于招投標腐敗的策劃選題。眾所周知，招投標行業的“潛規則”歷來被公眾詬病，行業管理亂象叢生，卻很少有人從點滴做起，以“蒼蠅戰大象”的魄力去改變這樣的現狀，而80后的徐律師便是領域中的“先行者”。

曾經有投標單位派人來“意思”一下，讓徐律師透露標底，每次都遭到他嚴詞拒絕;也有人用語言或暴力威脅，他從未屈服。“公平與正義從來不會從天而降”，初心和理想蕩漾在他血液中，使他最終堅持下來，“總要有人從法律的角度，慢慢去糾正行業的沉疴痼疾”。

有的人“找到自己，隱藏自己”，而有的人“找到自己，點燃自己”。北京大學中國政治學研究中心教授何增科，便是后者。在一次廉政論壇上，我有幸采訪到了他。在高校體制內能做到知行合一，保持獨立人格并作出客觀的觀察和表達，并不是一件易事。

美國的聯邦法官波斯納在《公共知識分子：衰落研究》一書中，將公共知識分子比喻成“社會的牛虻”。無論在什么社會，它都需要一些“牛虻”，來沖擊麻木的思想，啟發人們的思路，對僵硬的傳統發起挑戰。

“如果沒有強有力的反腐敗，中國自上世紀90年代中期以來很有可能陷入極端腐敗的泥沼中而不能自拔。”何增科并沒有故作高調，語出驚人嘩眾取寵，而是充當著“牛虻”，理性地看到了我們社會的危機。他覺察到了反腐敗運行機制之下尚有“人治”因素，由此形成了“選擇性懲治”和“法紀軟約束”。正是有如何增科這樣的觀察者與監督者，從微觀到宏觀分析著社會機制的利弊，并提出解決的策略，社會才會向著良性的軌道前行。

媒體應該站在什么角度解讀社會？個人又如何擺正自己的位置？到廉政瞭望這3年來，我帶著這些在北京沒有參透的問題，到過山區的貧困村，與扶貧干部長談;目睹了紀委監委的辦案人員夜以繼日地將腐敗分子“繩之以法”;見證了曾經腐敗猖獗的地方，一步一步建設出風清氣正的政治生態。這一切，都是個中的人發揮光和熱的結果。他們讓我認識到，理想不是虛空的口號，而是踏踏實實做好眼前的每一件工作。

尼采說：野兔有7層皮，人身上可以剝下7×70層皮，但他仍然不認識自己。魯迅筆下的“過客”面臨著相同的難題。老人問他：“你是從哪里來的呢？”他回答說：“我不知道。”老人再問他：“你到哪里去？”他依然回答：“我不知道。”

10年前，我大學畢業，一身熱血。在蘇北的干風中，搭上了開往北京的紅皮火車，爆棚的理想掩蓋了泡面和腳臭味，正如那名“過客”，“我是誰”的疑問揮之不去，我用了七八年來尋尋覓覓，最終沒有找到答案。

如今，“我是誰”的問題已經不再困惑我——從每一次采訪中，在每一篇完成的文章中，汲取那些人與事的能量，自我鞭策——我在廉政瞭望，見證并記錄著這個時代的進步與美好。