重慶，讓心比現(xiàn)場(chǎng)更近

李天銳

“沒有法治的中國(guó)夢(mèng)，終究只是一場(chǎng)海市蜃樓。”

20 13年初，廉政瞭望推出了一組反響強(qiáng)烈的策劃報(bào)道——《重慶警察》。6年后，我還能一字不漏地記起策劃導(dǎo)讀的最后一句。這是當(dāng)時(shí)雜志社領(lǐng)導(dǎo)，在我的初稿上修改的。

關(guān)于策劃《重慶警察》的緣起，我所知的背景是，那段時(shí)間，有關(guān)重慶官場(chǎng)和重慶警察的事總見諸報(bào)端。關(guān)于重慶警界為一些被錯(cuò)誤處理的干警“平反”的報(bào)道，也撥動(dòng)著看客的心弦。雜志社采編團(tuán)隊(duì)進(jìn)行了討論，又和多名紀(jì)檢干部、警界人士等交流，大家把目光聚焦到重慶警察——3年多來，他們被當(dāng)時(shí)的警界負(fù)責(zé)人王立軍翻轉(zhuǎn)騰挪，成為備受關(guān)注的群體。

這個(gè)策劃怎么做？我們當(dāng)時(shí)確定了兩個(gè)方向，讓普通的民警談?wù)勥@幾年的遭遇并撰寫成文;探秘交巡警平臺(tái)的是與非。不過，如何進(jìn)一步采訪，深入挖掘出我們策劃的主題——公正法治的重要性？

我們決定，到新聞現(xiàn)場(chǎng)去，邊采訪邊尋找答案。

“你在套我話嗎？你別老是‘審問我！”

2012年12月的三天時(shí)間里，我采訪了7名重慶基層民警。

采訪前，我們通過中間人，與上述人員都取得了聯(lián)系。對(duì)方聽明來意后，大都答應(yīng)和我聊一聊，也較為配合，唯獨(dú)老張是個(gè)例外。

他當(dāng)時(shí)是重慶基層警界的一名領(lǐng)導(dǎo)，干刑警出身。在約定地點(diǎn)見面后，他有點(diǎn)亢奮，又有點(diǎn)緊張，寒暄熟悉后，很快就顯出警覺。“你問這些來干什么？”“你們采訪究竟是什么目的？”

我告訴他，我們想通過基層民警的遭遇，呼吁無邊的權(quán)力受到監(jiān)督制約，凸顯建設(shè)法治社會(huì)的重要性。他仿佛放下心，但當(dāng)我試圖深入了解某個(gè)具體事項(xiàng)，如他們組織前往王立軍創(chuàng)辦的“基層民警沙龍”的情況，他有哪些同事被錯(cuò)誤處理時(shí)，他又“職業(yè)敏感”附身：“你在套我話嗎？”“我就是審犯人的，你別總是‘審問我。”

那一次，我采訪得既痛快，又痛苦——這位老兄擔(dān)任一定層級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，談了一些干貨，又時(shí)常出狀況：“說這些好不好啊？”“你們會(huì)不會(huì)把我賣了？”“問問題也要有個(gè)度，不是啥都會(huì)給你說。”事實(shí)上，這種既愿意敞開心扉談?wù)劷?jīng)歷，又因種種顧慮而謹(jǐn)小慎微，或大發(fā)雷霆的狀態(tài)，正反映了當(dāng)時(shí)重慶警察隊(duì)伍中的一種心態(tài)吧。

如果說這老兄是個(gè)聊天終結(jié)者，那么另一名基層民警楚喬就是個(gè)“段子手”。

盡管上午沒有休息，晚上就要出警，他仍把我?guī)У搅思依铩Ｋ艺f，有想法，也放松。四十出頭的人，臉上綻放著活力的微笑。文中很多“鮮亮”的金句，均是由他貢獻(xiàn)。如“幾年來第一次休年假，老婆說2012年末世界末日就來了，再不休就休不成了。我說世界末日，我這幾年早都經(jīng)歷了。”“王老師（立軍）對(duì)民警的評(píng)價(jià)及‘要求就是‘不是人，重新做人、做好人。”以及心照不宣地唱“鬼子的末日就要來到”。

讓我至今難忘的還有王立軍事件發(fā)生后，獲知消息的那天凌晨，楚喬呼朋引伴吃燒烤、吼號(hào)子、唱紅歌到聲音嘶啞的細(xì)節(jié)，這是多年壓力的釋放。但我尊重他的意見，沒有將此細(xì)節(jié)寫到文章中。

“你在廣州哪里，我們馬上過來拜訪”

《重慶警察》策劃報(bào)道刊發(fā)后，三篇文章都被各大門戶網(wǎng)站置于首頁(yè)，轉(zhuǎn)載者眾。但引起反響最大的，是一篇名為《重慶女警自述被“黑打”往事》的文章。這也是一篇經(jīng)過深思熟慮后，對(duì)整組策劃進(jìn)行升華的報(bào)道。

當(dāng)時(shí)，我和此文作者潘則福到了重慶，對(duì)第三篇文章應(yīng)該是什么內(nèi)容，怎樣來操作，盡管有些想法，但無法確定。我們需要一名當(dāng)?shù)鼐缳Y深人士來“把關(guān)”。

湊巧，我們從其他媒體記者那里，得到了重慶警界當(dāng)年一名關(guān)鍵人物的電話。于是進(jìn)行溝通，希望能見面聊聊，但一直沒有回音。

他被王立軍重用又棄用，投入監(jiān)獄的遭遇，我們?cè)缫言谄渌麍?bào)道中獲知。不少熟人的評(píng)價(jià)是：“這是一個(gè)善良的，有良知的人。”我們沒有放棄，仍然反復(fù)撥打電話、發(fā)送短信，說明采訪目的。幾天后，終于，他的電話接通了。

“我現(xiàn)在正在廣州出差。”他聽完來意后沉默了下，如此說道。

我們沒有放棄：“你在廣州哪里，我們馬上過來拜訪。”我們當(dāng)時(shí)想，他作為還在“賦閑”的警察，在廣州出差的可能性不大。何況，如果真在廣州，我們跑一趟也很值。

一陣沉默過后：“今天晚上我在重慶××茶樓，你們過來吧。”

接下來的面談和采訪，他和雜志記者談得很投機(jī)，不僅確認(rèn)了上述基層民警談的內(nèi)容大多屬實(shí)，還提出了“當(dāng)?shù)鼐缭┘馘e(cuò)案受害者的艱辛申訴”這個(gè)切入點(diǎn)，介紹了新的重要采訪對(duì)象。通過這名對(duì)象，又聯(lián)系上上述“爆款”文章講述的當(dāng)事人，進(jìn)行了客觀真實(shí)的報(bào)道。

在重慶那段時(shí)間，記者曾暉也通過實(shí)地扎實(shí)采訪，帶來了當(dāng)時(shí)爭(zhēng)議頗多、眾說紛紜的對(duì)交巡警平臺(tái)的觀察。

現(xiàn)在看來，我們的報(bào)道有不少不完善的地方。但我想，它至少也從一個(gè)側(cè)面反映了權(quán)力不受監(jiān)督造成的惡果，呼吁了公平、法治的重要性，為強(qiáng)調(diào)依法治理提供了一個(gè)反面樣例。為了寫作本文，我搜索重慶警察策劃篇目時(shí)，意外地在鳳凰網(wǎng)發(fā)現(xiàn)，這組文章出現(xiàn)在“歷史”欄目下的“中國(guó)現(xiàn)代史”版塊。在“自由平等公正法治”成為社會(huì)主義核心價(jià)值觀的重要內(nèi)容，將權(quán)力關(guān)進(jìn)制度籠子，監(jiān)督之網(wǎng)越來越密的當(dāng)下回看這組報(bào)道，不禁感慨萬千。

采訪結(jié)束后，我和少數(shù)幾名受訪警察還有聯(lián)系。雖然后來重慶警界一度又經(jīng)歷了“困難時(shí)期”，他們大多工作依舊繁忙，但他們的“心理負(fù)擔(dān)小多了”，生活都?xì)w于平靜。