我那愈變愈美的村莊

趙政民

談到祖國驚人的巨變時，怎能不聯想到我們村莊的變化呢？

我的村莊在黃河北岸、中條山下的山西省芮城縣南衛鄉，名字叫東巖西村。這個名字里有“東”字，還有“西”字，太令人費解了。村中的老年人說，“先有龍巖寺，后有巖西村”。意思是說，龍巖寺建立在前，巖西村成立在后。那座頗有名氣的龍巖寺，就在我村東邊的一條淺土溝里，早已被毀掉了，僅剩的碎磚破瓦現在也不見了。就在這寺廟香火正盛的時候，一個村子建成了，因在其西邊，故起名“巖西村”。該村發展很快，人越來越多，土地越種越不夠種，不得不到很遠的地方去開荒，于是人們就有了分村的想法，就在大直角三角形的地面上，又建起了兩個村莊。即建在往北的銳角處的村子，叫巖西溝村。往東的銳角處的村子，叫東巖西村。直角處的老村為與東巖西村有所區別，遂改名叫西巖西村。我自小就生活在東巖西村里，對它真是太熟悉了。然而因為后來上學和在外工作，離開村子己有四五十年了，若不是那時母親健在，每隔一段時間要回去一次，否則就真的要脫離家鄉了。2009年自己退休了，鄉愁便燃起了回鄉居住的沖動，于是從2013年起，就和老伴在春秋兩季，每年都要回村住上幾個月，聽聽鄉音，品品鄉情，親身感受村莊愈來愈美的變化。

東巖西村干凈整潔的巷道

習近平總書記說：“要記得住鄉愁。”這感人的話語，牽動了多少在外游子心靈深處懷鄉的情思！這鄉愁，是懷鄉的一種思緒，愛鄉的一種心情，是鄉景鄉情刻在心里的印痕，是家國情懷的一種自覺而深沉的表現。一位歐洲的哲學家說：“鄉愁是所有痛苦中，最高尚的一種痛苦。”就是這滿含甜蜜的痛苦，吸引我多次回到家鄉，看到了家鄉飛速的發展和喜人的變化。

文化的攀升

在新中國成立時，我們村只有幾十戶人家，基本上全是文盲，僅有兩三個人上過私塾或小學，他們便成了村里的文化人。1950年，縣政府部署了冬季農村掃盲的工作，參加全縣掃盲動員大會的村主任回村后，就派幾個青年團員對村里的文盲半文盲進行摸底調查，造冊登記。在此基礎上，決定在本村的娘娘廟開辦農民夜校（簡稱“民校”），并確定村中一個有文化的人為民校的義務教員。

對于上民校，當時人們并不很積極。為什么呢？

經調查分析，原因有三：一是怕受沖擊。我縣經歷了兩次解放，第一次解放是1947年4月，翻了身的農民興高采烈，勇敢地斗爭惡霸地主。可是不久，國民黨反動派反撲了過來，展開大屠殺，讓積極分子受了極大的犧牲和痛苦。如今第二次解放了，新中國也成立了，然而還有人怕時局再發生動蕩，因而就不太想去民校參加學習。

二是封建意識作怪。有的婆婆嫌黑夜男女混在一起上民校，害怕出事。

三是覺得識字無用。有的人說：“我不識字半輩子都過來了，學文化有啥用處！”還有人借口農活忙，說：“整天上地干活，黑夜累得夠嗆，哪能顧上上民校？”針對這些思想，縣文教局派來的掃盲工作隊員，就在群眾大會上講新中國建設的大好形勢，他們指出，男女在一塊是為了學習、識字，不必那么封建，不要有不正確的想法。國家要向工業化進軍，農村要用拖拉機耕種，不識字，沒有文化，怎么能行？經過這樣的工作，人們的顧慮消除了，積極性提高了，都進入了民校，很快就認識了不少的字。識了字的婦女們在一起聊天時，都覺得爹娘起的名字太土氣，就和教師商量給改個文雅的名字。于是，許多年輕媳婦都改了名。如肖條條改為肖麗秀，李桃子改為李秀民，王欠欠改為王菊蘭，原俊俊改為原喜平，郭穆子改為郭靈芝等。

1952年，全縣再次掀起了掃盲運動的高潮。我們村決定，45歲以下的人全部作為速成識字班的學員，進入民校學習。依照《農民識字課本》的規定，要求大家先學會注音字母，再給生字注音，最后學會認字。這樣，學員的識字積極性一下提高了，各家的工具、灶具、門窗和墻壁上，都貼上了物件的名稱，更促進了認字。到第二年春天，我村識字最少的人也能認字800個左右，一般都在1000個字以上，最多的達到2000多個字。這樣，一下就成了無文盲村。

在認真掃盲的同時，適齡的孩子也都進了學校。到現在為止，我們村上世紀四十年代出生的人，多數都有了完全小學或初級中學以上的文化，五六十年代出生的人，多數都有了初中或高中以上的學歷。我們村出生的人中，有四十多人是從專科和大學畢業的，其中有的成了作家、詩人、編輯、記者、劇團團長和電視節目主持人，有的成了工程師、園藝師、醫師和縣處級以上的領導干部，還有更多的人成了商店、飯鋪、診所和旅行社的經營者及工人等。

我們村有一戶人家，住在緊靠大路斜坡下的窯洞里，地勢低洼，易被水淹，村里讓他搬家。戶主舍不得離開這個地方，借口自己的三個兒女是從這兩孔窯洞走進大學校園的，就急切地對干部說：“這是個大學生窩，不能搬，不能搬，我要它今后出更多的大學生啊！”

在村里生活期間，看著從自己身邊走過的那些青壯年，說真的，實在猜不透他們都帶著什么手藝，身懷什么絕技，會做出什么出人意外的舉動，帶來什么驚人的消息？我弟弟家的隔壁，已經有一個姑娘在讀研究生，家里還住著一個小姑娘，每天不聲不響，很少出來與人聊天。可是有一天，她帶著行李由父親陪著，到村南去趕公交車。我問要去哪兒？她父親可能因家里出了兩個研究生，就興奮地大聲說：“這女子也考上研究生了，現在送她趕公交車，到南昌學院去報到！”沒想到這位姑娘是從長治學院畢業的，經過一年自學，竟然也考上了研究生！我們不大的村莊，實在是個藏龍臥虎之地，落鷹棲鳳之所啊！

娛樂的變遷

沉悶的村莊是煩心的，而快樂的村莊是幸福的。建國初期，農村仍然是油燈的時代，無電燈，無音響，文化生活較為枯燥。但每年的臘月和正月，各村卻十分地熱鬧，都有特點鮮明的文藝活動。就三個巖西村來說，巖西溝村有踩高蹺的，西巖西村有耍獅子的，而我們東巖西村則年年都要唱大戲，周圍各村莊也都有自己的絕活。鄉政府對各村的文藝活動相當重視，每年都要進行評比，把優秀節目推薦給縣里，優中選優，讓優勝者參加全縣的匯演，因而各村都不甘落后，都拿出了十足的勁頭。

富有特色的門樓

我們村人口不多，卻人才不少，村主任是個很少見的文藝行家，會唱蒲劇、眉戶、道情等戲曲，會各種唱腔與動作，還善于組織，這就把文藝活動有聲有色地開展起來了。每年春節到來之前，他就把會敲鼓板、會拉板胡二胡、會彈三弦、會吹竹笛嗩吶，會打梆子、會敲大鑼小鑼、會拍小鈸的器樂能人，叫到一起，組成音樂班子。說到表演，人才就更多了。演傳統戲，有演胡子生、三花臉、閃帽翅、唱花旦、扮武生和逗人笑的丑角的。演現代戲，只要稍加培訓，就能有扮演各類典型人物的演員的。

唱戲班子在臘月初就組成了。擔任角色的中青年人都被集中到一家大空房院里，抄戲文，念唱詞，練身段，琢磨角色的形象、眼神和手勢等動作。當大伙把戲詞記得差不多時，音樂班子就出場了，跟著角色的演唱進行練習。經20多天的排練，一進入正月，就要登臺正式演出了。

那時的演出，劇目多，都很注意配合形勢，緊貼中心工作。抗美援朝時期演的有《漁夫恨》《三個美國兵》等，鎮壓反革命時期演的有《插翅難飛》《殺敵救女》等，掃除文盲時期演的有《文盲苦》等，互助合作化時期演的有《向毛主席拜年》《改變舊作風》等，貫徹“婚姻法”時期演的有《終身大事》《燕蘭結婚》和依據本村真事自編自演的《英子結婚》，以及大型現代戲《梁秋燕》中的一場《情投意合》等，結合生產和初級農業社向高級農業社轉變時期演的有《春耕大生產》《四女拜年》等，結合征兵工作演的有《應征》等，統購統銷時期演的有《柜中鼠》等，與壞分子作斗爭演的有《水落石出》等。在演現代戲的同時，還注意上演富有情趣的《張連賣布》、生活喜劇《劉三做飯》，以及古裝傳統戲《殺廟》《舍飯》《三娘教子》《劈山救母》中的一折《二堂舍子》和《隔門賢》等。因為我村唱戲名氣大，所以附近各村的許多觀眾每年都跑來觀看，有些村民的親戚為了看戲，就住下來好幾天也不回去。

那時，演戲的條件簡陋，每逢演出，娘娘廟大戲臺的臺口和臺底，各掛兩條大床單作為大幕和底幕。由于遮不住臺內，看起來也不夠雅觀，因而一個村民就解囊購買了幾丈天藍色平紋布，請裁縫師傅做成好看的舞臺底幕。在河南靈寶縣經商的五個本村人，合伙又做了一幅棗紅色大幕布，上邊繡了“文化先鋒”四個大字，掛在舞臺前，就顯得非常漂亮和十分壯觀。那時村里沒電，演戲時舞臺上的左右各掛一盞大鐵燈。這種燈，直徑一尺多，燈窩深四寸，每盞能盛二三斤菜油，唱一晚上要消耗四斤油，這些油都是村民你一碗他一缽從家里端來捐獻的。后來，村民又捐款買了兩盞氣燈，照得舞臺十分亮堂，外村人看了都非常羨慕。

每逢唱戲，家家戶戶都以為演戲服務為榮，自覺地搬東西，看道具，燒茶水，演出后還有人端來酒、菜，犒勞參演人員。我那時正在上完全小學的五年級和六年級，寒假期間還在《四女拜年》一劇中，扮演了絮叨的老太，愛寫詩的一位堂兄扮演了倔犟的老漢。我低矮瘦小，他身高馬大，村里人一見我們出場，都覺得新鮮、好笑、有戲，就紛紛鼓起掌來。那時，我們還在黑夜隨演出隊到西坑村、東山底村等幾個村莊演出，都受到了熱情的歡迎和款待。

我們村那時的唱戲，是因農村生活的枯燥、文化活動的貧乏，而響應縣政府的號召，由村干部組織和村民自覺參加下搞起來的。當大躍進展開后，人們都到外地大鬧鋼鐵去了，1959年正月的演出活動就組織不起來了。此后，人民公社又成立了文工團，把村里能說會唱的、能拉會彈的人都抽調走了，村里便打消了每年演戲的想法。好在此時，村里有電了，安裝上有線廣播了，每天都在播放戲曲、名歌和音樂，村里就不再沉寂和乏味了。加上各家逐漸有了收音機、錄音機和電視機，縣電影放映隊也常來村里放電影，農民的生活就不缺少聲音和色彩，畫面和詩意，我們村莊就出現了歡聲笑語的動人場面。早晨的大路邊，有練走和唱歌的人群;夜晚的廣場和街巷里，有說笑和跳舞的村民。一天晚上，縣電影放映隊來村里放電影了，我也隨人群去觀看，雖然是露天，天氣較涼，但人還是不少，大家一直看到深夜12點多鐘，才離開場地回家休息。

環境的嬗變

經常有人問我：“大城市不住，回咱村有啥好？”我說：“村里的好處多了，最可貴、最難得的是村里的空氣好，潔凈，清新，純美，香潤，品不完，聞不夠，在大城市是享受不到的。”

我們村離黃河20多里，距中條山僅有七八里路。村后和村東是一條開闊的大溝，人們稱村后的大溝為柳黃溝或上溝，稱村東的大溝為下溝。溝中全被開墾成了耕地，每塊地邊都長著高大的柿樹，空地和溝灣里更長滿了兩三人都抱不住的粗壯的榆樹、柳樹、椿樹、泡桐樹等。樹多，草高，莊稼茂密，跑的動物就多，還出現過狼災。很早以前，前巷一戶人家晚上開著窗戶睡覺，在夜靜時分狼從窗戶跳進來，把睡在大人中間的小孩叼走吃掉了。1956年夏天，后巷中間一戶人家來了一個帶著小孩的親戚，因忙著做午飯，由小孩一人在大門口玩，不料也被狼發現了，趁人不注意，就把孩子叼走了。那年狼太多，傷人、吃牲畜的事件不斷，全縣展開了一場打狼的運動，記得我也參加了，想看看捉住狼的情景。那天，我隨大人到了上溝，爬上地邊的一棵大柿樹，待了一天也沒有發現狼。那家伙真是靈性和狡猾啊！

時過不久，大躍進開始了。由于這場運動和公社化中一平二調的歪風，上溝和下溝的高大樹木都被伐掉了。村東南角娘娘廟前，有一棵二三百年樹齡的古槐， 20多米高，樹干粗得四五個人都抱不住，枝葉能遮下半畝多地的陰涼。這樣珍貴的大樹，也被掘掉了。再加上后來的平田整地，小塊地變大塊田，地邊的大小柿樹統統也被砍光了，全村的土地上就很少能夠見到高大的喬木。那時，驢牛騾馬是耕種和運輸的主要畜力，它們喂食需要大量的青草，每年把莊前村后、院里屋外的青草嫩芽都吃掉了，搞得動物不能藏身，犲狼和狐貍多年都不見了。夜里走路是絕對安全了，而人們肚子里的饑荒卻鬧騰得不停，連個野果子都很難找到。

人們終于盼到了改革開放，找到了一把改變環境的金鑰匙。上世紀七十年代末，全村實行了聯產承包責任制，各戶都進行了產業調整，把較多的土地栽種了蘋果、核桃和桃樹。有人還培育了槐樹園、柏樹園、絨花樹園或法國梧桐園等，以滿足城市建設、美化街道、公路和公園對風景樹的需要。這樣一來，全村周圍都長滿了樹木。用于種植糧食的耕地少了，收種又靠機械化，騾馬驢牛也都不需要青草飼養了，這就致使屋前院后、村邊樹下、路旁渠沿，都長滿了旺盛的花草。于是，周圍的環境就大變了，地變綠，色彩變濃，連空氣也變得異常地新鮮和潔凈。在靠山一帶，就常有花豹、犲狼、狐貍和野豬在出沒。還有個非常奇怪的事情，我村從未出現過刺猬，而今竟然有了，前年秋天我家院里就跑來一只。我在巷道閑坐時，又看見一只刺猬大白天在路邊悠閑地行走。

我們村莊的環境真好啊！藍藍的天，白白的云，綠綠的地，紅紅的花，香香的風，清新的空氣是帶著甜味的。在這樣美好的環境里，人們無憂無慮，心曠神怡，不知不覺壽命就加長了。東巖西村是個不大的村子，過去是兩個生產隊，現在改叫居民組。就我們前居民組而言，如今 90多歲的就有5人，最大的95歲;80多歲的有7人，大的已87、88歲了;70多歲的有11人，大的已78、79了。這些人每日粗茶淡飯，肉不多吃，吃雞蛋也不多，卻年齡見長。雖然年齡大了，但生活都能自理，年近80歲的，還能下地收種莊稼。這些老年人，頭不暈，眼不花，還幫家人干一些曬玉米，打豆子之類的農活。家家都有了自來水、洗衣機、電冰箱、微波爐等，洗衣、做飯、收拾家和帶孫子玩，都是他們捎帶著就能干的。他們都有手機，打電話、發短信，一天到晚都樂哈哈的，像是在慶賀村莊一步步地邁向長壽村！

村貌的翻新

村貌是一個農村的臉面，村莊大書的封皮，引人閱讀的序言。它裸露著農家真實的生活，顯示著村里強弱貧富的程度。認識農村，就不能忽視這第一眼留下的印象;搞清各村的差別，就不可忘記這一直觀的依據。

我們村不是富裕村，土改時就沒有被劃成地主富農的。富裕中農是有，但只有一兩戶，因而在村貌上，就表現為不冒尖，無特點，很平常。富村常見的磚瓦房，我村只有很少的幾座，大多都是土坯墻的小瓦房，短椽子，窄房間。因時間很久了，不少住戶已墻倒廈歪得不成個樣子。

農業生產經營方式改變后，田里的作物和勞動的方式也發生了大的變化：村東村西的沃土上，長出了一片接一片的各類果樹，上溝和下溝的大塊地小塊田，也都長滿了多年不見的經濟作物。青壯年們的心變大了，眼看遠了，都敢出村出縣出省掙大錢了。他們的雙手牽來過太原、北京、天津的火紅朝霞，邁兩腳送走了上海、廣州、深圳的美麗黃昏。用毛巾擦掉了河北、山東、河南等大省的點點熱汗，拿衣衫抵御了甘肅、青海、新疆等原野的陣陣風沙。我村的年輕人由生活磨練出了肯吃苦、能經營、會賺錢的品質和本領，他們出村入城，辛勤勞作，就把村子給變富了，村容變美了，家庭變和諧了，變得叫人忍不住要自吹和炫耀了。

我們村貌的改變，是從住房改起的。進入21世紀的頭一兩年，一戶人家的新式大平房，就啟發了大家，都跟著仿效。到2013年前后，國家支持危房改造，凡是符合條件并經申報批準的危房戶，均可領到近2萬元的補助款來拆舊蓋新。于是，不少人就趁此機會蓋起了高大漂亮的平房。拆舊蓋新前，有人發現巷道太窄，稍大的車輛不能通過，更無法會車，就帶頭將院墻往后縮了三五尺。當國家補貼錢進行巷道硬化時，多數人也照這個樣子做，就把街巷擁擠的問題解決了。如今的小三輪、摩托車、面包車、小臥車和拖拉機等，都能在村里奔跑，村貌由此改變了不小。

大家新蓋的平房，高、寬多達4米。北房是每座院子的上房，一般都有牽檐，因而就更高大了，寬約9至12米，里邊有臥室、客廳，洗澡間、抽水馬桶的衛生間及灶房。這樣的住房，比城里的房子還寬敞、明亮和舒適。更有些人家，還蓋起了兩層樓房。

各戶新建的門樓更有特色，都高出住房1米多，大氣，精巧，漂亮。裝有紅色或綠色的烤漆大鐵門，紅白瓷磚貼墻，門上鑲嵌“惠風和暢”“寧靜致遠”等優雅的大理石牌匾。大門內迎面的高墻上，都嵌著一幅高山流水、樹青花紅的巨幅彩釉風景瓷畫，給人以高雅、歡愉和文化氣息濃郁的感受。

大街小巷的硬化，是和農村道路的改造聯系在一起的。過去，我們村僅有一條能走鐵轱轆牛車的南北大路，其他都是窄細的小路。記得小時候上學，最害怕下雨天，因為通往東巖西和西巖西兩村之間的小學是條土路，僅一米多寬，下雨天會變得又光又滑，孩子們不小心就會跌到高堰下的泥地里。那時沒錢買雨傘、雨鞋和雨衣，就都身披床單或油布，足登破鞋或木板釘成的木履，一搖一晃地去上學，經常會有人被跌得渾身泥水。

去縣城就須蹚過村南口常年積水的爛泥潭，然后才能走上通往城里的沙石路。2013年我第一次回老家時，就發現全縣的交通狀況大變了。過去不寬的公路，變成了四車道的一級路，道路兩旁的花草帶和喬木帶，非常的茂盛和漂亮。當車子拐進村巷時，只見原來全是泥土的街巷都變成了光潔的水泥路面。聽人說，這主要是國家支持的結果，不僅修了大路和公路，而且幫助各村硬化了街巷，村民只出自家門前一半的鋪路錢。

在街巷硬化的基礎上，村民錦上添花，又在自己門前的兩邊，栽種上了龍爪槐、開紫紅花串的洋槐、山楂和葡萄等樹。還有的人家在院墻外，種上了月季、芍藥、牡丹等花木。在春風送暖的季節，這些鮮艷、碩大、動人的花朵逐漸開放了，整個街巷都飄散著撲鼻的濃郁花香。

更令人沒有想到的是，千百年來被黑暗統治著的農村夜晚，也出人意外地被亮化了！過去，農村的夜晚除了星光月光和少數燈光外，難得見到一絲亮光。舍不得燈油的人們天一黑就睡覺了，只是有事的人才亮著手電、馬燈和油燈來匆匆地走路和干活。而現在不同了，按照冬夏兩季的規定，每晚七點或八點，街巷里的路燈就全部燃亮了。村里村邊都有人，不是在寬敞的場上做白天沒有做完的農活，就是三五成群地在自家門前和路邊談天說地，還有人在一塊練習唱歌和跳舞。

看到故鄉如此驚人的巨變，我不由得想到過去掛在生產隊長門前歪脖槐樹上的那口鐵鐘。那時，全村都要聽從它的鈴聲，靠它喚醒牛驢的叫聲、犁拖的嘩啦聲，靠它來喚醒人們出工的說話聲和歡笑聲。而如今，這鐵鐘變啞了，代之而起的是人們對新生活的想望與激情，每天天不亮，摩托車、電動三輪車就發動了，拖拉機、大鏟車就轟鳴了。因為有了果樹和經濟作物的大量種植，有各類機械的頻繁使用，所以就不需要那么多的勞動力，只留極少一部分人就足夠了，節省下來的青壯年及小媳婦，就到外地去打工掙錢了。到了收種季節，人們只需用自己的手機打個電話，種植的那些小麥、玉米等，用不了一兩個小時就把它收種完了。

享受著農村如此美好的生活，我不由得想起建國初的那段順口溜：“樓上樓下，電燈電話，耕地不用牛，點燈不用油。”這樣的圖景曾激發了人們多么美麗的想象，增添了多么巨大的干勁。這真是一種神仙的日子啊！當時有不少的人把它當作神話，不敢相信它變成現實。而今，這一切都實現了，我們村現在不僅做到了這些，連過去從未想過的小臥車，都開進了一多半村民的家里。而且許多人都在縣城買了房，并變成了不太遠飛的候鳥，天熱或農忙時住村里，天冷或農閑時跑回城中。現在，縣城有沒有房子，在我村都是個有沒有面子的問題，若沒有，就自己覺得低人一截。年輕人找媳婦時，這個一般也成了一個條件。

總之，我們村是越來越新，愈變愈美了。這是一個奇跡，是祖國飛速發展的一個縮影。在習近平新時代中國特色社會主義思想的指引下，在全面建成小康社會偉大目標的激勵下，我村的村民仍在堅韌地努力，相信村里還會出現新的變化，一定會有新的更大的發展和進步！