南方有嘉木

秦羽墨

茶樹也有心事

也是春天的事。茶泡、茶耳出來的時節和水牛花、山筍差不多，這樣一想，春天的美好事物實在太多了。至今不知茶泡和茶耳算茶樹的什么，既不是花，也不是葉，更不是果。它的花開在深秋十月，而它的葉跟果都很堅硬，和這種細嫩之物完全背道而馳。

布谷鳥叫個不停，映山紅開遍的時候，油茶樹上就會長出茶泡和茶耳來。茶泡最初都帶點紅，也有淡紫色的，像一枚葉狀的小硬幣，慢慢地，長著長著就蓬松了，雪白，中空，脫皮以后，打上一層粉霜，一個個像白色的燈籠掛在樹上。它們的大小跟毛桃差不多，也有大過拳頭的，好比蟠桃園中最大的一個，碰到這么大個的時候，大家都懷玉在身，揣在口袋最深處，半天也舍不得吃。長茶泡的時候，茶樹不忘橫生枝節，那種枝整個兒就是一把玉釵，“芽”和“葉”玉石一般，呈半透明狀，質地柔軟、水嫩，輕輕一撥就掉了。它們和茶泡一樣，要等脫了皮，變白時才好吃，同時，也和茶泡一樣，命不長久，脫皮后，太陽一曬就會干枯脫落。

銅皮鐵骨的茶樹，卻長出了這么兩樣富含水分，極泡松之物，實在令人稱奇。一樣東西既然從它身體上長了出來，一定有其緣由。春天鳥語花香，植物們爭奇斗艷，紛紛露出自己最美麗的一面，難道茶樹妒忌了？茶樹也有心事咧，它看見別人開了花，結了果，眼饞了，心癢癢的，按捺不住心緒，結果一急就生出了茶泡、茶耳。倒也有意思，人急了會一夜白頭，它急了生這玩意來。然而，究竟花不成花，果不成果，這兩種美麗之物，堅持不了十天半個月就沒了，它們經不住大雨的侵襲。雨水浸泡太久，不但味道會變得寡淡，而且很快會爛掉。只有歇了雨，再晴上幾天，那味才夠甜，嚼在嘴里，舌尖生津。

不是所有茶樹都長這種東西，大概那些茶樹沉得著氣吧。印象中，圓腦殼山和桐樹坪的茶樹最浮躁，因為它們每年都掛滿白色的燈籠。還有就是短命坡，以前叫霧嶺，我們上學的必經之路，那個地方也長，多，而且大。不知從何時起，村里人喜歡把夭折的孩子和莫名暴斃的人往那兒埋，漸漸地，它的名字就成了短命坡。那地方是山坳，霧氣重，大概埋的人多了，泥土也肥了，植物長得格外茂盛，春天最先發芽，秋天最后才落葉。那里總氤氳著一股陰森之氣，平日路過提心吊膽，腳步不由自主地加快。聽人說，那里的短命鬼白天都敢出來喊人，誰要是搭話就會被拉去墊背。盡管我們有著這樣那樣的顧忌和擔心，可一到產茶泡、茶耳的季節，誰也經受不住心底的誘惑。

放學后，我和海濤、常柏幾個人滿頭大汗爬上爬下，一邊摘一邊吃，身上所有袋子都裝滿了，書包也被塞得滿滿的，最后，脫了上衣去兜。就在我們忙得不亦樂乎時，背后突然傳來一聲響動，那一刻，大家都怔住了，我們回過頭去，看見不遠處，草木急劇搖晃。莫非真有鬼？想到這，所有人不約而同地撒開腿跑了起來。幾乎是連滾帶爬，慌亂之中，此前辛苦摘到的茶泡多半弄丟了……跑到大路上，我們停下來，坐在一邊大口喘氣。大家好像明白了什么，哪里有鬼，一定是細狗、新東他們在搞名堂。他們想不勞而獲，扮鬼嚇唬我們，好漁翁得利。但也不確定，萬一是真的呢？

我們決定回去瞧瞧。之前，每人都站在原地撒了泡尿，據說，鬼是最怕童子尿的。往回走了一小截，就碰上了新東和細狗。他倆正興致高昂地吃著茶泡，見了我們一臉壞笑，那些茶泡全是我們剛才逃跑時丟下的。看到這種情景，不禁怒上心頭。他們比我高了一個頭，可我寧為玉碎，不為瓦全，一口氣沖了上去。扭打撕扯之中，茶泡被揉爛了，踩在地上，沾滿了灰，誰也沒撈到。我被他們揍得皮青臉腫，雖然他們也挨了我幾拳，卻始終占據上風。

我從地上爬起來，拍了拍屁股上的灰，罵了句：“你媽拉個×的！”

他們也罵罵咧咧：“你媽拉個×的！”

我們都認為自己打贏了。

那天，雖然身上挨了很多拳，心里卻覺得無比舒暢，比吃了茶泡還要舒暢。

憂傷的拐棗

冬天，山寂寥，人也寂寥。八月，瓜、柿子早已吃光，再無其他野果可采，這回可真是坐吃山空了。一山之隔，舅媽那個村不一樣，她們村有一種奇怪的植物——拐棗，它們結的果實七拐八彎，樣子難看，味道卻美到極致。

拐棗是一種憂傷的植物，容易讓人想到心事重重的人，永遠愁腸百結，心緒萬般的樣子。冬霜打過之后，拐棗呈半透明狀，甘甜，帶點粘，嚼在嘴里有蜂蜜的香醇，甜而不膩，霜打得越重，拐棗的味道就越純正。我們不叫它拐棗，而叫雞爪巴，它們長得實在太像雞爪了，干癟，細瘦，骨節突出。鄉下人稱物叫人，因形賦名，瞧著像啥就叫啥。

讓我苦惱的是，它們只在舅媽的村子長，我們村離得這么近，卻一棵拐棗都找不到，也沒有人提起弄點來種。于是，冬天我便常去舅媽家小住。

那幾年，我經常去舅媽家過日子。我們家條件差，逢年過節，只要一去，舅舅、舅媽就會留我小住幾天，把最好的東西留給我。我住的那段日子等于是在給家里節約糧食，尤其是上初中那會兒，在學校住宿，一周只回兩次家，炒一大缸子酸菜吃好幾天，吃得人胃里酸水直翻。舅媽每隔一段時間就跟我媽說：“叫黑子過來歇！”“歇”，就是過夜的意思。我去之前，她已經準備好了腌魚、臘肉，炒菜絲毫不吝惜油水，不像我媽，炒得燒了鍋底才急急忙忙加一點油進去。其實舅媽家并不寬裕，舅舅一個人在鄉政府上班，東東哥和芳芳姐都在城里上中專，還有一個啥事都不會干的傻子表哥。舅媽對我的寵愛是有原因的。舅媽是本村人，她和我媽從小情同姐妹，也許是先和我媽關系好，然后才嫁給了舅舅。我媽以前成績和舅舅一樣，是班里最冒尖的，外公外婆沒能力，我媽主動退學在家操持家務，這樣舅舅才吃上了國家糧。

那些年舅媽給我的愛一點不比母親少，在我眼里，舅媽家遠比自己家溫馨。在舅媽家我淘氣，闖了禍，舅舅、舅媽絕不會像父母那樣不問緣由，毫不猶豫先揍了再說。他們生怕我吃不好，一個勁地問長問短，而母親，只會說：“夠了，夠了，就你最挑食，野貓轉世！”同樣是愛，舅媽眼里永遠流露著溫情與慈悲，而母親的愛卻充滿變數，她表達愛的方式冷熱無常，生活的艱辛左右了她的情緒，也左右了她的愛。

舅媽家的房子是百年老宅，整體木質，屋后有個舊院，舅媽在邊上打了一排整齊的木柵欄。每到春天，柵欄上就爬滿牽牛花和何首烏，給后院箍了一條開滿碎花的圍裙。那是一個神奇的后院，我童年魂牽夢繞的地方。桃子、葡萄、石榴、柚子，舅舅喜歡在院里種這種那，把后院弄得像一個果園。不過，在冬天，這些家伙都是光桿司令，灰色的孤獨的枝，直愣愣地戳向天空，只有院門外的拐棗掛滿果實。

那棵拐棗是村里最大的一棵。因為太高，樹枝又脆，沒人敢冒險爬上去，只能站在地上用竹竿敲，絕大部分連竹竿都夠不著，只能等它熟透后，自然脫落才撿得到。這也是我能分到一瓢羹的原因，村里其他矮個子拐棗樹，早就被人打光了，哪有我這個外來者的份。放了學，一到舅媽家，什么都不干，先跑去撿拐棗。那樹長在路邊，每天上學、放學都有人路過，尋找的結果可想而知。我總是乘興而去，敗興而歸，埋頭尋了老半天，最后垂頭喪氣地回來。樹長在舅舅家的地界，按理就是自己的，他們怎么能撿得一點都不剩？我去問舅舅，舅舅卻說，拐棗是自然長的，沒人種這種東西，長在哪里都任由孩子們摘。舅舅不懂我的心思，他應該告訴別人，那棵拐棗是他種的，這樣別人就沒資格跟我搶了。

舅舅不懂，舅媽懂。

舅媽心細如發。她知道，晚上若降了重霜，第二天早上，晨風一吹，會有不少拐棗脫落。

于是，很多個早上，天蒙蒙亮，我還在睡夢里，別的孩子也都沒起來，舅媽就去幫我撿拐棗了。等我醒來，她已經幫我炒好了菜，還在床頭上擺了一束捆好的拐棗，我夢寐以求的拐棗！那一小束拐棗能給我帶來幾天的好心情，只有關系好的同學，才能從我手里得到一點。看見他們感天謝地的表情，我心頭充滿驕傲與自足。

那都是很久以前的事了。

舅舅修了新屋，舊院已廢棄多年，老屋雖還保留著，可里面的一切都搬空了。不知道什么時候起，空置的堂屋中擺放了兩口柏木棺材，那是舅舅、舅媽為自己準備的。

每次去舅媽家，我都要去后院看看。因為屋里放了棺材，村里的小孩很少去玩，偶有誤闖而入的雞鴨進去刨食。院邊的拐棗每年都結滿果子，還是那般愁腸百結，這么多年了，它的果實不知滋潤了多少孩子，卻無人懂得它的心事。

舅媽老了，她的手指清瘦干癟，骨節突起，極像被霜打過的拐棗。前年回老家看舅媽，她從柜子里給我拿出一束捆好的拐棗，這么多年了，她還記得我喜歡吃這個。

歪脖子桐樹會記得我

現在村里稍微上年紀的人，都快不記得我了，我回村子去，他們還以為哪里來了個外鄉人。有些人當年和我一道干過一些不宜啟齒的事，他們為掩蓋過去，當作不認識也就罷了，可還有很多人，我曾幫過他們的忙，在他們需要時毫不猶豫地伸出援助之手，這些人居然也視我為路人，跟從不認識一樣。我提醒他們，他們卻一個勁地支支吾吾，一片茫然的樣子。也不是他們有多壞，全都忘恩負義，他們的記憶要留給生活中的大事，而不是一個像我這樣離開村子多年的人。就算他們的記憶能蹚過時間的河流，眼神卻蹚不過，他們認識的是以前的我，我記得的也大多是他們以前的樣子，只不過，我變得多而他們變得少罷了。

當最親密的兄弟都靠不住時，至少還有一棵樹會記得我。世界上最忠誠的人，也不如一棵樹可靠。要說村里還有啥留著我的印記，村東頭的那棵歪脖子桐樹就是。我相信，就算所有人都忘了我，它一定不會。只要一天沒砍，它就會記得我。它的生命刻有我的印痕，殘留著我的重量，誰也無法抹殺。

最初，那棵桐樹并不是歪脖子，只是有一點彎度而已，它是被我壓歪的。

當年愛呼朋引伴，日間招攬同伴來家里玩，把家弄得天翻地覆。所有這些只能趁父母不在家時開始，我們最擔心游戲玩到一半，父母突然殺了回來。要是母親還好，佯裝呵斥幾句就完了，如果是父親，大家都沒好果子吃。所以，游戲的過程中，我要不斷爬到村東頭的桐樹上去把風。站得高看得遠，如果父親回來了，老遠就能望見，大家提前作鳥獸散。當時，桐樹還不大，勉強經受得住一個孩子的重量，我站在上面，枝椏顫巍巍地搖擺。

更多是在傍晚，天黑了，大家各回各家，父親和母親還在田里忙碌，沒有回來，我一個人不敢進屋，就爬上桐樹，坐在樹上朝村口張望。我的內心是那么孤獨無助。有人在喊魂，他們總在傍晚時喊，因為只有這個時候，魂才聽得見。蝙蝠在身邊折回飛著，好像也把魂給弄丟了，滿世界找。我開始有些急切而恐懼了，父親和母親還不見蹤影。他們總是最晚的，直到萬家燈火，才看見他們的身形在朦朧的夜色中慢慢顯現出來。這時，我拍拍屁股，從樹上跳了下來。

一棵成長中的小樹哪經得起一個人長時間的重壓。沒多久，桐樹就被我坐彎了。它越長越偏，最后完全成了歪脖子，一歪就是好些年，再也糾正不過來。爬樹時，我沒預料到會有這種后果。

每次看到它歪頭斜腦的樣子我都覺得不好意思，是我讓它在別的樹面前丟了臉，很沒面子，弄得像個小丑。尤其到了冬天，樹葉落光以后，那模樣更是怪異，怎么看怎么別扭，和周圍的樹格格不入。那時，我真覺得是自己害了它，弄得它樹不像樹，鬼不像鬼。父親在我闖禍時罵我：“你就像那棵歪脖子樹，好的不學，專學些歪門邪道，將來屁用都沒有！”父親說得對，我看我是成不了材的了，養我等于是白費糧食……可想想，又覺得不對，罵我就算了，干嘛要罵那棵樹，我已經很對不住它了，你還這樣罵它。

2008年，湘南雪災，村里好多樹都被壓斷了。小樹被壓倒在地，完全摧毀，大樹則從樹冠中間折斷，枝椏脫落，一夜之間成了光桿司令。只有那棵歪脖子桐樹安然無恙，這讓村里人百思不得其解。他們無法理解一棵早就被壓得站立不穩、柔弱不堪的樹，會在大雪中毫發無損。他們不知道，一棵樹在它成長之初就背負了比自己還重的壓力，一場雪災算得了什么？接下來的一生中，還有什么能難得住它？他們都說我變了，不像以前那樣頑劣成性。我說，我沒變，這些年，我遭受了太多苦難，經歷了一般人三十年后才經受的生活，面臨困境，處之泰然已經成了習慣，這叫少年弟子，老于江湖吧。他們不理解樹為什么能在那么嚴重的雪災中毫發無損，正如不理解我。它是另一個我，我們感同身受。

樹冠折斷的樹，沒法繼續長高，再也不能長成大樹，材質也會迅速下降。

村里人都忙著賣樹，稍微粗點的都砍了。那棵桐樹歪歪扭扭啥都做不了，又在村口，能給人乘涼，大家覺得，這么大的雪災都奈何不了它，說不定是棵福樹，就決定不砍了。

我一直擔心它記恨我當年的行為，沒想到到頭來卻做了一件善事。二十年的時光，讓一件錯事變成了善舉，它成了村里為數不多能證實我身份的東西。那些一生中什么大錯都沒犯的人，肯定不會明白我此時的心情，不管他過得多富足，他的生命永遠都有無法彌補的缺失。