糧食書

杜永利

1

時光洶涌，許多事物都被淹沒于歷史的洪流。朱閣起了又塌;人生了一茬茬兒，又亡了一茬茬兒。世事變遷，曾經看重的不再被提起。潮水漲了，塵泥覆蓋，太多過往落在河床底部，成為化石的紋理。當我們在展覽館用獵奇的目光觀賞，可否想過，它們也曾在世間活生生地奔走？

滄海桑田不必太久，在我二十幾年的閱歷中已經上演了許多。我們的目光從打谷場移開，告別石磙。土地棄置，尋夢人不再以脊背架橋梁，引家人渡過難關。他洗凈腳上的泥土，背起行囊去往遠方都市。曾經五谷豐登的村莊，糧食蹤跡稀少。曾經與糧食難以割舍的情結，日漸疏遠。

2

似乎在昨天，我還是外婆屋里的小孩子。陽光透過陳舊的窗戶，慵懶地黏在白墻上。時光化成塵土樣的碎末，在空氣里漫無目的地飛旋，落地時砸起一波漣漪，印在外婆的額頭。她捋一捋額前的白發，滿目慈祥地望著我。這溫暖的凝望中，我吃著她做的大米飯，以及平日里省下來的雞蛋。末尾她會叮囑我：“留飯根兒可長不高，快吃干凈。”她密織的目光將我攏住，我想反對，她卻說：“你老舅那么高，為什么？他連刷碗水都喝。”我只得仔細地刮一遍碗底。一頓飯吃完，碗壁光可鑒人，甚至都不用刷洗。

盡管她的光盤習慣很嚇人，我仍然喜歡去她家。小時候缺嘴，沒有多少零食。外婆總是把平日收到的禮品留下來，我不去，她就一直擱著。記得有一次我一進門，她就樂呵呵地擺出了一堆吃食，花生、炒米、豆子……看得我眼花繚亂。正要大快朵頤，卻瞅見花生發霉了，炒米黑不溜秋，豆子已過了保質期。我趁她不注意扔進雞圈，不料被抓了一個現行。她從沒那樣生氣過，那天卻執意要攆我離開，我只得悻悻然回家了。

后來母親提起她幾歲時的往事，說那時樹皮都吃得。我在“知乎”上查到一篇關于饑荒的文章，作者說，那時候最深的情誼就是把糧食留給別人，因為那就是性命。外婆生于1930年代，有過多少食不果腹的日子，已經無法說清。能說清的是她認同糧食的寶貴，并通過奉獻糧食來傳遞她的愛，而我卻無知地丟棄了它們。

記憶里，外婆家的糧倉從來沒有對誰開放過。它的門窗嚴絲合縫，落上一把大鎖。有幾次她進到里面盛米，我緊隨其后，卻被門扉的那聲“嘭”生硬地擋在外頭。我猜想那里肯定有無數紅薯與花生，一旦進去就可以飽食終日、樂不思蜀。我的好奇與日俱增，趁著一次機會把堵縫隙的白灰摳掉了，里面黑乎乎的，隱約可見兩座水泥臺子，上面橫豎交疊地擺著麻袋，一股蟲藥味飄出來。我走開時忘了封堵豁口，下次外婆進去發現了老鼠屎，驚惶失色，趕緊抓老貓進去。糧倉里傳出轟隆隆的巨響，混亂不堪，最終也沒有捉到老鼠。出來時她憂心忡忡，不思茶飯，好像發生了天大的禍事。后來吃大米，我都主動幫外婆淘洗，遇到可疑的黑米粒我會挑出來，躲著她扔掉。

每年六月中旬與九月下旬是外婆最忙碌的日子，她和外公整日扎在田野里，割麥子或掰玉米。繁重的勞動考驗著老人的體力，他們眉宇間卻不見愁云，反而是如沐春風一般泛著紅暈。等到大宗糧食歸入倉廩，外婆還不愿意閑下來。她已經無法下蹲，目力也受白內障的困擾。即便如此，她還是會拉著我，帶上小凳子去田野拾遺。很多年后我仍然會驚嘆于落日余暉里外婆俯身摸索撿拾麥穗的背影，會忍不住翕動鼻翼、淚濕雙目。而那時，我卻幼稚地抵觸無聊的拾遺：仨核桃倆棗都不忍丟下，會好過到哪里？

過幾年我上了初中，外婆村子的田地被一家金鉛公司看中。那年五月，麥苗已經抽穗，不出四十天就能收獲，商人卻等不及。幾輛推土機輕輕過去，麥苗紛紛倒下。外婆在人堆里眼神空茫，她接過外公手中的麥穗，搓開，里面的淀粉稀薄，像未成形而夭折的胎兒。她一臉憂戚，淚水似乎要灑落。盡管舅舅告訴她商人會給出豐厚的補償，她仍然很多天愁眉不展，甚至不愿搭理擅自簽名的舅舅。

年輕一代果真不能理解老人對土地、對糧食的珍視嗎？或者明明理解卻選擇對此嗤之以鼻？

失掉農人身份后，外婆又跨過了十幾個年關，在八十四歲那年過世。死后她的嘴久久不閉，母親說這是在世時虧了嘴。聽到這話我淚流不止。

手握五谷的外婆，從此住進黃土，我相信在彼岸，她會重拾農人的身份，播種，收割，在勞作里等待輪回。

3

有些東西會在時光的淘洗下隨流而去，而另一些會沿著光陰的脈絡，經由血液沿襲相傳。我的母親很好地繼承了外婆的節儉，青出于藍而勝于藍，用句玩笑話說，那份嚴苛簡直是我兒時的噩夢。

面條吃不完，鄰居會選擇喂給牲口，而我家不會。放入水中浸泡，過不了多久它們就能擺脫形狀的束縛，一碗面汁就此誕生。撒進蔥花或韭菜，在平底鐺里攤開。當金黃色焦 [灶][胡]爬滿表面，一張煎餅就完成了。它并沒有本該有的麥香與蔥香，反而因為微生物的光顧而生出酸味。我不止一次提出抗議，全然無效。吃著酸溜溜的煎餅，我和弟弟大呼命途多舛。如果膽敢投喂給牲口，母親的搟面杖是絕不會輕饒的。

煎餅不算什么。如果玉米湯剩下來，別人多半會直接倒進下水道，母親卻會用來和面。用玉米湯泡面條，那是絕配。兩酸合璧，在舌尖躍動絕世霓裳羽衣舞。隨著咀嚼，唇齒間蕩溢開朵朵繁花，浪頭一樣即開即滅，好似焰火綻放的剎那，不待細品就風散云煙。

可以說，我們家的菜從來不用放醋。新鮮飯菜一定會和昨日前日的菜肴打個照面，再一起奔赴唇齒。父親勞作一天歸來，終于看不下去了：“你說說，這樣節省能好過多少？”母親不服氣，舉了八寶粥的例子。我們這里在臘八當天會做一大鍋八寶粥，接下來的整個臘月都要往新鮮的飯食里勾兌，寓意有余糧，會越過越有錢。父親沒有被說服，最終發生了摔鍋撂碗的爭執。

我和弟弟終于長大，可以擺脫母親的嚴苛。在外面讀書工作，宿舍沒有生火，外賣的食物固然可口，時日久了腸胃卻生出毛病。偶爾我會站在窗前，窺看對樓。裊裊水汽里，男人歸來，女人端上煨在爐邊的熱湯;兒子繞父膝玩耍，母親捧著小碗追趕，非讓他多吃幾口……在這溫暖的情景中，我想，或許我們都誤會了母親。她常常多做，不是掌握不好家人的飯量，而是害怕我們如她幼時那樣忍受饑餓，希望我們多吃。這種笨拙，如今想來是多么溫暖。

她對糧食的珍視太過隆重，時光爬過年輪以后，我終于可以公正地看待。人在世上，錦衣玉食者是為少數，她把自己放低，低于糧食，反而能高于貧窮。正是這憂患意識與向上的信念，讓她的兒子們保有上進之心，并因此躍 出農門。

4

每當村子里有新生命誕生，婦女們都會帶著最細的白面去賀喜。她們三五結伴，臂彎的籃子沉實又輕盈。她們穿著碎花襖子，行走在冬天的河邊，永遠不會哆嗦。樹林里的喜鵲窩也熱鬧了，新的生命常常不畏嚴寒的人間。這種賀喜儀式叫作“吃喜面”，大抵是筵席上要吃面條的，和長壽面是一樣的寓意。面條做得好，順順溜溜，一根到底，象征嬰孩順利成長。這就要求面粉必須精選，麥粒在淘洗與晾曬時必須格外用心。再往前，麥籽還在植株上時必須風雨相恰……這一切的因緣際會，加上婦女們送賀禮時的虔誠與真摯，才能成全一碗面的優良品質。

由此可以看出，在不久前的村莊，糧食與人的關系仍然是水乳交融的。迎他出生的是一碗面;每逢年輪圓滿，慶賀他的還是一碗面;平日里但凡需要使力氣，也必然要吃一碗最為扛餓的面。日日月月年年，人和糧食就難以割舍了。這樣的關系，我們有什么理由不去珍視它？

我在前年端午節回家休假，路過鄰居門口，被她的枯萎驚到了。她的四肢如同枯木，沒有一絲水潤，她的面龐黯淡無光，肌膚松弛，她有氣無力地同我打招呼。我當時并不知道她罹患胃癌，只是從她空蕩松垮的衣服看出不祥。后來我憶起這最后一面，覺出了許多人生的無奈。她面前晾曬著新收的麥子，無法參與秋糧的播種，只能守著家門照看新糧。麻雀一來，她就使勁吆喝，這些小鳥似乎也欺軟怕硬，不把她放在眼里。她所守護的將不再屬于她。她是渾然不知，還是閱盡塵世以后的豁達？不久她就離開了，秋苗淹沒墳塋。現在回想起來，我仍感動于她用盡全身力氣的那種驅趕。那種虔誠與真摯，是我們面對糧食時該有的模樣。

我們曾經敬畏糧食、珍惜糧食，除了它能養活我們，還因為它是唯一熨帖而可靠的財富。

我的另一位鄰居，有兩個兒子，老大已經結婚，老二遲遲不娶。當父親的總喜歡把責任攬到自己身上，他認為幺兒獨身是因為自己掙的錢不夠。于是他費盡心思積攢糧食，想等到價格上漲以后再出手。可悲的是糧食一再跌價，更可悲的是消沉的兒子迷上賭博，三番五次背著他糶糧食。這里的糧食太無辜，它肯定想奉獻自己微弱的力量，幫這對父子渡過難關，就像大兒子結婚時那樣。

我的父親不久前在工地上從高處跌落，面部嚴重受傷，五顆牙齒被磕掉。此前，為了獲得媒人的青睞，他用積蓄替我購買了撐門面的車子，家中已無分文。他把儲存的玉米扔進剝谷機，脫粒以后運到收購站。一車“黃金牙齒”，足夠他在鄉醫院換回五顆烤瓷牙。我回家后才知道此事，心中涌動著無盡的疼惜與愧疚。他不問我要錢，只是想讓我安心地積攢首付。面對天文數字，我沒有糧食可以依靠，而父親甘愿做我的后盾，帶著一身的勞損去工地拼命。

5

我們生在村莊，長大后離開，在遠方以另一種形式進行耕耘，依然要承受父輩們承受過的壓力。這也是每一茬生命應該面對的，并沒有什么輕巧的活法。我們的糧食變為另外的東西，它是銀行的一串數字，不必面臨鼠類的侵擾，卻仍然要承受價格波浪線的跌宕沖擊。

我們遠離了過往，故土在我們的視野以外天翻地覆。當我們短暫回歸，會不會因記憶的對應物缺失而生出一縷哀愁？悵然若失太過輕盈，是酸腐的抒情。可是，除此以外，你還能為村莊捧出什么？

閱盡世界，歸來還是少年嗎？很久以前，少年在院子里攤開糧食，推著木锨不停翻曬。他旋轉出的是老天爺秘而不宣的指紋，淪陷此中啊，在糧食的漩渦淪陷，并寄托此生。低于糧食，心懷敬畏與疼惜，然后高于貧窮。我愿做此間糧食喂養的少年。