竹簡精神

前言

枯坐案頭，散記心緒日事乃至物產物理，與風土風俗及逸聞軼事之類。不意成文，遂以短促零碎、散漫無章而錄。只求簡短清淡，不作大塊文章。

長文如湖光山色，起筆冰雪消融，自高處瀉下，一路寫來，水波粼粼自指尖間而出。短制是溪水小石歷歷在目。世人求大，我獨戀小，芥子是我的須彌山。蟲唧詠泥土之歌，足音為空谷之響。

三月最后一夜，圓月在天，玉蘭滿院，月光花色難辨，蚊聲蟲鳴亂耳，人在北京。

醉翁亭記

二〇一八年八月，友人問：愿赴滁州一游否？欣然從之。中秋后第五日，晨發滁州，正午時訪瑯琊。徐行進山，觸目皆綠，人在樹下，頭臉也映得綠了。不亦樂乎，不亦綠乎。墨分五色，綠何止五種， 肥綠濃綠深綠蒼綠淡綠嫩綠青綠翠綠薄綠，還有種無名綠，姑且稱為瑯琊綠。古木深秀，水石森然，舊痕陳影斑斑。

日出而山白，日落則林深。亭間清坐，飲茶一杯。山水之樂，得之心寓之酒。山水之樂，得之心亦可寓之茶也。默憶醉翁詩文，擷山水亭臺意氣，天地辭章之性靈陶陶然而來。

醉翁亭北宋始建，數番興衰，游人更不知幾回葉落山黃。風出山嵐，移步徘徊，通體沁涼。楓枝抹紅，片葉知歲。山風吹來，秋氣拂面。一蟬跌落足邊，疑為秋氣所傷。吾生須臾，唯山青水綠未有窮盡，此人生長恨。

亭外逸梅一株，文忠公手植，蒼蒼亭亭，隱隱宋人草書筆意。樹比人活得長久，文章又比樹活得長久。心摹碑刻墨跡，人生三不朽，大如意卻是諸事不立，無咎無疾。

到家近半夜。客贈石榴、柿子，二人把酒微醺，醉漢敬醉翁，今人敬古人。醉翁亭內一片清涼忽至心頭。燈下書此，以效先賢，與瑯琊結得文緣。他日重游，即為那泉那亭之老友，相浮一白，可攜手與歸也。

小石潭記

兩側峰巒束攏出一河，水自山石間淙淙而下，傾在潭內，像一條白練。左邊片石明潤如玉，山水千百年沖激，磨洗得平整如斯。

壁后有桃樹，虬枝如蒼龍懸空。桃花正開，燦若云霞。一陣風過，驚得那桃枝一顫，幾片花瓣脫枝悠悠飄飛，輕悄悄落至水面，隨波旋流，蕩浮而去，引得幾尾小蝦尾隨。

水明瑩泛綠淺，目力可達潭底，小石黑白灰麻，累累如卵似珠，游魚自適。以水潔面，輕呷一口，水線滑過，但覺身體清涼透明。山中無他音，唯風聲水聲鳥聲。靜坐岸邊，一時松風水流鳥鳴交相入耳。

此地名為桃花潭，在岳西縣境內。秋日追憶二十年前鄉景，記得此文。

湖心亭看雪

連日大雪，四野一白，葉子落盡，枝頭積雪肥碩。忽起游興，乘舟獨往湖心小亭。船行破冰聲不絕，冷風相隨。以手抄水，凜冽刺骨，絲絲涼意自手指猛躥至臂間，忍不住打個寒噤。天空紅黃鉛白各色錯雜，一鳥飛至水面盤旋俯視，并無所獲。

湖心風漸大，雪簇簇滾落，冷颼颼寒意逼人。吃熱茶、蠶豆、烤魚，方回暖意，解纜歸舟，槳音寂然，行向茫茫煙霧，如游天上，混混沌沌，如癡如醉亦如夢如幻。人生到此，與萬物一，與天地合。二〇一八年十月一日，錄此舊影。

還神湯

讀古書，覺得過去的人閑情多一點。史書里有閑情，詩書里有閑情，評書也不乏閑情，攻城掠陣、安營扎寨皆為閑情。古人閑情充塞胸中，為詩文，為小說，為書畫，為兵家，為縱橫家，天地皆有閑情。

近來文氣枯竭，今日偶得一片閑情，寫出一篇小品。小品之心，到底閑情。文章畫龍，閑情點睛。作文不過刻意閑情。游柳子廟，見“都是文章”牌匾，都是文章也是刻意閑情。閑情是我的還神湯。閑生靜，靜有神。

廢園

枯葉滿地，枝頭一空。天氣陰沉晦暗，蘆葦顧影頹然，殘荷亦頹然。繞湖堤漫步，風行水上，忽覺出寒意。草地上黑影一點，瘦石也。瘦石上黑影一點，烏鴉也。那烏鴉也有黑影一點，顧盼自得。眾鳥自樹間躍下，從容覓食，不懼游人。

園為圓明園，隨行者皆索然，覺得冬日廢園無味。廢園之美在廢，廢到極處，生機出來了。游廢園，借此感觸生機，可謂此行之得。

群獅心驚

象群走過，驚鳥亂飛，四散而去。太陽緩緩落下，鱷魚張大嘴，泥腥氣與血腥氣融在一起，群獅心驚。

前世的一天夜里

月亮上來了，人在山腳，月在山頭。人在樹下，月在枝丫。人走月也走，人停月也停，朗朗的。

幾個人在山村夜行，一間草房子寂寂獨在。青油燈的光透過窗戶，昏黃亦如月光。遠村有犬吠，再無別音。

草房外有樹，屋頂隱隱可見落葉。橘子干枯掛著，香櫞依舊飽滿，不辨其色，不知多少，累累垂垂。

草間蟲起，愁煩俱消，濁氣盡去。將馬系在樹上，仰天長嘯，嘯聲直達云霄。宿鳥驚飛，月下輕影流離。

見到了佛牙舍利

三祖寺去過幾次，佛牙舍利第一回看到，隔著層玻璃——灰褐顏色，約兩寸長，呈弧形，紋路精致依稀可見，自有莊嚴。這是佛的圣跡。圣跡是雞零狗碎里的光芒，人見了是要拜的。

三祖寺的佛牙舍利掩埋地下幾百年，我慶幸能見到它。圣跡就應該有人為它焚香，頂禮膜拜。人敬神敬佛敬圣，敬的也是自己，人生有敬意是精義。

寺里僧人領我作拜，說向佛許愿吧，我心說，但愿萬事如意。人活在世上總是歡樂太少，煩惱很多。人生難得如意，那就求一個如意。

佛并不能有求必應，人求佛其實也在求自己。肉身求心魂一個安妥，心魂也求肉身一個健康，吉祥此岸的人間歲月啊。

大孤寂

秋日去司空山，夜行回客舍。夜氣上來了，霧氣上來了，夜氣與霧氣莫辨。月也上來了，肥碩豐滿的一輪月，掛在山頂。山在月夜里只一幅剪影，那剪影巨大莫名，籠罩前方。山風微涼，吹來秋草枯萎的氣息，還有白菜與蘿卜的氣息，幾聲雞鳴自農舍而出。忽然覺得孤寂。一百年的孤寂，一千年的孤寂，一萬年的孤寂，億萬年的孤寂。滄海桑田，山影與月影不老。

失自身

讀人家好文章，覺得說的都是自己想說的話，若失自身。若失自身，仿佛前世。

元日試筆

早晨七時醒，賴床片刻，起身梳洗。吃飯，飲茶，碧螺春，春綠杯盞，欣欣向榮也欣欣樂康。燃一炷香，青煙輕浮而上，徐然四散。坐在案前看香聞香，看書玩墨。新年第一天，空氣里漂浮著各色神靈，文學的神，吉祥的神。

本欲登山，窗外有霾，只好閉門不出。心曠作天馬游，比《逍遙游》更逍遙，神遠八極。樓頭俯瞰，一城生氣，生氣是生機是人氣。人要好生氣，少生氣。

涼

寒日飄雪，天氣大涼。雪涼如壯錦萬丈，遼闊有兵家氣，霜涼像是一方水墨小品，文弱有書生氣。最愛墨涼，盛夏時一錠徽墨在手，幽幽清涼沁人。

靜有神

今日除夕，宜靜不宜動，整日房門未出。靜養神，心神。靜迎神，喜神。在家包薺菜餃子，故家的薺菜故家的豬肉故家的雞蛋，形極劣，然滋味甚妙。一口紅黃一口綠意，更有一口如意一口舊時歲月。

新正帖

大年初一，吉辰佳期，抬頭見喜，低頭見喜，扭頭見喜，轉頭見喜，處處皆喜，處處有喜，萬事如意。

不掃

落葉不可掃，殘花不可掃，茶漬不可掃，其美在殘在落在斑駁在無可奈何。屋舍不可不掃，不可勤掃。三日不掃，和光同塵，自有清凈。

兩株樹

非親到其處，不知《秋夜》一文記實。八道灣魯迅舊居院外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。院內有兩株樹，一株白丁香，還有一株也是白丁香。《魯迅全集》二十卷，《野草》月華光潔。

舊居無俗韻，多文氣多茶氣多酒氣多意氣。此地宜喝茶、宜飲酒、宜對坐、宜閑聊、宜著述，宜翻書，宜回憶魯迅，宜回憶知堂。

前院有兩個人，一個周樹人，一個胡竹峰。后院也有兩個人，一個周作人，一個還是胡竹峰。

春食記

春食之美在春。春為青陽，春為發生。春者，天之和也。春，喜氣也，故生。春天的食物，生機勃發，欣欣向榮，讓人心曠神怡。只是太短暫了，仿佛春眠。

春字在甲骨文里從草從木，草木春時生長，中間是屯字，似草木破土而出，土上即剛破土的胚芽，寓意春季萬木生長。故春食第一美者，草木也。甜豆、豌豆、水芹、萵苣、油菜、菠菜、香椿、筍、瓠、韭、枇杷、櫻桃、茭白、薺菜、馬齒莧、蕨、馬蘭頭、枸杞頭、榆錢、野蒜、槐花……

梅花閑筆

梅樹下閑逛。有些花開始露出殘相了，他年的花不是今年的花，他年的人亦非今年的人。花下坐著，有風吹來，拂亂地上的花瓣，拂落樹上的花瓣。花瓣悠悠蕩蕩，飄在頭發上，有一片貼在臉頰，濕潤新鮮。花瓣在空中飄飄搖搖，水面紛紛揚揚一白，紅色的魚銀色的魚黑色的魚跳起，啪地落下。人定在花雨中，真真覺得落花似雨。莫名傷感了。

以散聲色氣也

春月夜宴，有歌有酒，光影迷離，歡飲至凌晨方歸。夜里草徑花間樹下水榭石邊徐行，以散聲色氣也。聲色氣不可無，以存俗世心，草木氣不可無，永葆自然心。

游興

去頤和園。游園之美，只在閑情。皇家并無閑情，游皇家園林也難得閑情。于是上山——萬壽山。樹下清涼，山氣與水氣一體，空明溫潤，靠樹解衣而坐，得自在心。此山名萬壽，山有萬壽，園林不得萬壽，人更不得萬壽。一萬年后，此園不在，此世不在，山安在，水安在，我不知也，但知二〇一八年五月八日之行，游興不淺。

故有此記

窯洞前栽有柳，樹下木桌子木板凳上坐著三五閑漢。有人穿短袖有人打赤膊，有人大聲說話，喝大碗的酒，吃大塊的肉。蟬鳴寂寥，太陽漸漸西斜向山，風吹著墻邊旌旗。這一幕可入《隋唐演義》，可入《水滸傳》，未入得胡竹峰的筆下，故有此記。

逛山

夏日酷熱。凌晨與友人逛山，天上星火閃爍，地下螢火迷離。到得山頂，已是后夜，下山至半途，又逢一對逛山人。夜深不識其貌，約知年五十以上，既知風月無邊，也知閑人不獨我兩個。

風雨

神道遼闊，路邊石雕有麒麟、獅、虎、羊、華表、石馬、文臣、武將、內侍，也有牽馬的弁兵。衣著、扣帶、毛發纖細如新。秋草青青，扁柏瘦且高，石雕比人高，樹比石雕高，云比樹高，天比云高，倘或是夜里，自有星辰高過天層。

歲月的風霜斑斑點點撒在石上與秋雨一起，伸手一觸，有季節的秋意也有歷史的秋意。秋雨無聲，銀灰色的雨絲斜斜地飄揚開來，撐開傘，方聽得輕輕的淅淅瀝瀝聲。雨水打濕樹枝，傘骨冰涼，執傘的手也冰涼。

六百年前的匠人采石于此，六百年前的風雨中，斧錘的釘鑿聲由遠及近。那風雨是明朝的風雨，很多年后，還有明朝的風雨。明朝的風雨煙消云散，明朝的風雨不絕不止。

風雨如晦，風吹雨，風里有雨，雨帶著風，風雨不止。銀灰色的細絲交織出一張韌而細密的網。人在網中，世事在網中。

塔里叭與麥魚

江南升金湖畔人家有一種兩頭尖尖的小木船。小巧靈活，既用于打漁撈蝦，又用于水上運輸，名為塔里叭。一九六〇年代，升金湖流向長江，河湖經年舟楫往來穿梭，塔里叭像落葉一樣密布在黃湓河和升金湖的流水上。

其地有種魚，形小似麥粒，值麥熟時節上市，人稱麥魚。以小魚、小蟲、水中硅藻類為食。農人捧出烤干的鮮麥魚，顆顆似珍珠，金燦燦、亮晶晶，頭尾齊全，魚眼完整無缺。其魚自古被人珍之。

村上首香木潭曾是昭明太子垂釣處。

昭明太子的《文選》我讀過，有法有道。

茶書舍記

茶里有書氣。綠茶可入子部，紅茶如經書，黑茶是史，白茶仿佛詩詞匯編。茶里安詳，書間如意。造一所房子，喝茶讀書，可抵人生蹉跎。

舍，人也舌也，飲食男女。古人筑舍歇息，作放下意。舍可止，引申為凡止之稱。飲茶致虛極，讀書守靜篤。

此地可看山看水看風雷看雨雪，可觀心觀世觀自在觀天地。此地有花有草，不論何名，清賞其美。

茶書舍里有大千。

藥苦

藥多苦，造物者借苦警心，教人惜愛肉身以久健康。若不然終有苦頭。人世到底有甜頭，然甜頭不可多嘗，不得多嘗，不能多嘗。天地不仁。

少年吃糖，中年服藥，始嘗人生苦味。

人生識字憂患始。

人生憂患吃藥始。

大塊文章

北地氣息還是厚，味厚。山如一鍋大饅頭，高低起伏，粗壯著。河流也粗壯，如新炸的油條，橫亙在那里，富且貴。未必一味是富貴氣，家常滋味庭院深深。

近年雨水足，春日欣欣向榮，北方近乎江南。秋天沉下來了，地氣下沉，走在街頭，市聲燈影里有話本傳奇，有詩詞歌賦，有大塊文章。

北國蒼茫，大塊文章。

手串記

聚而成串，散則為珠。一珠之微，可藏人氣，尤其是木串。

手串戴久了，顏色漸深，起了淡淡的包漿。歲月千流，邈不可即，包漿是時間之影跡，是人的情意。

食酒

三十歲前，酒只是不吃，不管好吃不好吃。飯餓了就吃，不管好吃不好吃。病時，憂時，體倦時，神疲時，尤其多吃，飯長精神。三十歲后，酒逢喜氣時吃，病時，憂時，體倦時，神疲時，杯酒大醉，不敢飲也。平生不喜歡喝酒，卻愛食酒者。顏師古說：“食酒者，謂能多飲，費盡其酒。”漢朝于定國食酒至數石不亂，冬月審理案件，飲酒益精明。食酒至數石難，不亂則更難，飲酒益精明則難之又難。昨夜飲花雕一升，可謂食酒乎。

閑筆

江南的春色只是富氣，秋色卻多了貴氣。江南的秋色有一種落魄的貴氣，或者說有一種王孫中年的貴氣。北方呢？北方的春色有英氣，秋色卻雄健，如披麻皴，即便冬天也像烈士暮年，像曹操的詩，不似江南冬天的味、冬天的色、冬的意境與姿態，只剩蕭瑟。

江南是溫柔富貴鄉，蘇杭一代尤甚。近年頻頻出入蘇杭，愛的是溫柔富貴。溫柔增意氣，富貴長精神。《紅樓夢》里說溫柔和順，似桂如蘭。

溫柔和順，似桂如蘭，也是好文章的一品類。

富貴閑人

橫涇在蘇州。出蘇州城五十里地，一平到底，不見一座山。暮色中聞到草氣，空氣濕潤，迷糊中轉頭看向窗外，淡淡的天的顏色里，農舍田園在望。

風輕輕吹來，時令是秋冬，卻不覺得冷，一點點清涼如澡雪精神，倏地到了心上。站在農家的院子外，前后左右看，黑黢黢的民舍之外，是深遠的田畦，田畦臨近太湖。太湖的風十分清靜，無沙無塵，沒有樹，看不見風的蹤影，只覺得被那風包裹著，一陣通透。

橫涇的民宿好在民俗，觸得到江南生活。青菜，芫荽，蘿卜，石榴，世俗生活。農人在門前的稻田里種油菜，稻茬半尺高。

小院里一棵橘樹，從窗下俯視，極美。橘樹掛滿果子，青黃相間。每日里從樹下進屋，從樹下出房。

在橫涇四天，見一回落日。落日走下天空，半天火云。陽光如幕，打在橫涇的鄉野。秋天的野草鍍了一層金粉，蒼莽如古畫。

在橫涇四天，做四天富貴閑人。

心如蓮花

世人常謂文章無用，豈不知文章的妙處正在無用。詩文超然辭章，意思消散，遠游自適與外物交接，亦不與外物，心如蓮花也。

解脫

心緒頗擰，忽然解脫。解脫在無掛礙。下午見路邊菊花清狂野逸，不作忸怩兒女情態。

“竹徑通幽處，禪房花木深。”人心常常如此。人心在“平疇交遠風”一句，方得解脫。

如意

存印數十方，閑時鈐之書冊。用得最多的是“如意”章，仿齊白石單刀。

人生難如意，故妄想如意。讀《東坡志林》，見有人吹洞簫飲酒杏花下。覺得如意。然大如意還是飽時吃飯，飯了好睡，醒來又吃飯。

如意有三，動靜相宜養身，無牽無掛養心，知福惜物養德。

尊酒神

書桌后有一柜子，上面堆有常用的書籍。二〇一七年十二月十日，在柜子上放了幾瓶酒，有紅酒有白酒有花雕。酒里有神，酒神。坐在酒前讀書作文，覺得能得酒神精神。酒神者，行無蹤跡，縱意而為。以天地為房舍，以剎那為萬年，以萬年為朝露，以日月為心，以心為八荒，以八荒為塵埃。不悲不喜無思無慮乃至無我無無我。好文章當有神，金石神珠玉神蔬筍神山林神江水神湖海神。近來獨尊酒神。

下筆有種

讀書萬卷，下筆有種。親到其處，始覺有種之妙。世人但知有神之妙，識得有種之妙者，尤為不易也。

游屯溪老街記

好月色也。街燈映著食鋪樓頭一溜粉紅紗籠，春色蔓延，飲食男女無分別。

此地宜買醉，三五人，微醺，踏一街月色，勾肩搭背而回。步石路，入弄巷，商客雜糅。匾額無數，物產無數，只取兩冊閑書入囊中，行人聚散如云。

穿行數里，已近午夜。城音漸寂，市聲依稀，顧影頹然。歸宿處食柑橘一枚，清甜如秋色晨霜。

天下白

空坐樓頭，秋風起山野，自窗口看見。不知風自何來，不知跡歸何處。幾萬萬里之外，星辰落在銀河。一人獨坐，枯若木雞，心底天地蒼茫。秋風星辰是歲月天地的，也是獨自一人的。文章是歲月天地的，也是獨自一人的。

歲月忽已晚。想起一個老人，布衣葛服，在紙窗下以墨為飲。筆底漫漶，斑斑駁駁是他的年華。年華老去，文章留下。年華不老去，文章也留下，好文章留下。好文章有天數，一段活潑潑天賜良緣。壞文章人留天不留。

淡淡的墨跡淡淡的夢影。夢淡了好，夢里不知身是客，一晌貪歡，醒來惆悵。夢淡了好，文章淡了更好。《二十四詩品》，尤愛沖淡。

雞鳴枕上，夜氣方回。一只公雞在黎明稀亮的天光里長鳴，決絕、孤寂又一臉爛漫詭譎籠中，毛色燦然。

多年未聞雞鳴了。

雞鳴是徐渭的猿啼魯迅的吶喊。

好文章不過一陣風雨一塊金玉一方木石一聲雞鳴一天下白。

奇崛

九華山。二〇一七年九月十九日正午，峰高月明，透明。

透明的月如損了半邊的古玉盤，土沁在焉。月離太陽兩丈余，淡云系著。山里芒花一片，觸目白茫茫。初秋的溝澗有層雪意。雪意是白石是山水是芒花。停車，推窗遠望，仿佛冬晨醒來，窗外飄雪，更像是早春輕薄之雪——桃花雪，輕輕的，薄薄的。

早春輕薄之雪好看，輕薄如日本文學。一些日本文學行文輕薄如蟬翼，蟬翼里現禪意。近日看《枕草子》，輕以心性出，薄以靈性出，其妙處正在輕薄。寄輕薄以苦寒，偏偏不哭喊。

山居飲酒，友人大醉，索紙筆，以地為案，不成書畫。我索“奇崛”二字，果然奇崛。有酒氣、怪氣、亂氣、神氣在焉。

《夢筆生花》跋

晚飯三條鯽魚新鮮，在碟子里鮮活如生，實則熟透了。喝了杯黃酒，宣城的古南豐黃酒。瓶子上印的是“古南豐 ”，三字由簡入繁，仿佛喝酒。飲茶是刪繁就簡，喝酒卻化簡為繁。黃酒下肚，又喝了杯紅酒。酒意上來了。酒意者，詩意也。

人不可不醉，不可大醉。歸家，酒意不散，如煙似霧里看《夢筆生花》水墨。車前子來皖所贈，妙品，妙在花苞如筆，新生喜悅，心生喜悅。李白少時，夢見筆頭上生花，后天才贍逸，名聞天下。老車好意，送我吉兆也。

酒風浩蕩

茶風要婉約，如溪流潺湲。酒風須浩蕩，江河呼嘯般最好，不善飲，卻心慕不已。所謂痛飲，劇飲千杯男兒事。

酒之優劣不論，酒風浩蕩，山高水長。水何澹澹，山島竦峙，此景可以痛飲，飲的是一卷山河。白云滿地江湖闊，此時飲酒亦好，飲的是逍遙游。

客散酒醒深夜后，更持紅燭賞殘花。究竟無哀樂，到底浩蕩。

大似后人

逍遙游。莊子文章的妙處我以為在此三字。載道也罷，言志也罷，做不到逍遙游，也就沒有煙霞，沒有跌宕。己丑年辛未月，重讀《莊子》，始知難逃匠氣，索性不逃。匠氣深了有將氣，將氣深了有士氣。

凡作文欲不似前人，凡作文欲大似后人。前人作文，后人吃苦，欲乘涼者，且去別人家大樹底下。

駘蕩

汪曾祺畫玉蘭花，題“駘蕩”二字，大雅博倫。汪先生的文章也可謂駘蕩。莊子駘蕩，列子駘蕩，屈原駘蕩，魏晉駘蕩，唐風駘蕩，宋人駘蕩，散曲駘蕩，公安駘蕩，竟陵駘蕩，魯迅駘蕩。

春風駘蕩。

周作人說： “文人里邊我最佩服這行謹重而言放蕩的，即非圣人，亦君子矣。其次是言行皆謹重或言行皆放蕩的，雖屬凡夫，卻還是狂狷一流。再其次是言謹重而行放蕩的，遠出謝靈運沈休文之下矣。”

蕩的是輕是氣是意。

登長城記

此時此地，如果有雪，是有意思的。雪正在下或者已經停了，雪落長城或者雪蓋長城，都是有意思的。墻頭一片雪中，有墨色有留白。倘或雪開始融化，大塊的黑襯著大塊的白，更有意思。

秋日無雪，秋陽似霜。

來京十余次，今日初登長城。上得城頭，或遠望，或近觀，若有思，若無思。城已易磚易石，山也易樹易草，登臨客易了一天天一年年無數。

殘垣廢臺極美，美在滄桑上。枯榮盛衰，城有了生命。長城如龍，山起則龍升，山落則龍降，往復盤旋如藤架，不知其首不知其尾，或無首無尾耶。人在城墻上，又在城墻下。城墻在山之外，山在城墻之外。

山在城墻上，城墻又在山上。山是城墻，城墻也是山。攀登時一步步數著腳下的臺階，不多時眼亂如麻，于是重數，數不勝數，眼亂心也亂，只得作罷。

走過一個烽火臺，又走過一個烽火臺，覺得那樓臺近在眼底，上得前來，前方又見一烽火臺，一座連一座，不知何處是盡頭。呆坐良久，思忖并無盡頭。忽然解脫，下山吃午飯去也。

后記

想起往事。八仙桌上一盞青燈，玻璃燈罩暗淡，積滿暗黑色煙灰，燈火越發暗淡。半本《世說新語》。夜雪初霽，月色清朗。王徽之忽憶戴逵，乘小船，經宿方至，不入其門。人問，徽之曰：乘興而行，興盡而返。

好個乘興而行，興盡而返。文章事只在此八字。

乘興一念，文章即興，故下筆多短制。好文章一半在作者手里，一半在讀家心中。廖柴舟選古文小品，序云“文非以小為尚，以短為尚，顧小者大之樞，短者長之藏也……故言及者無繁詞，理至者多短調”。又說“匕首寸鐵，而刺人尤透，予取其透而已”。我從之，亦取其透也。

袁宏道論文章得失，今時讀來不嫌陳舊：“東坡之可愛者，多其小文小說，使盡去之，而獨存高文大冊，豈復有坡公哉。”小文章比大文章好讀，簡潔。芥小納須彌，一千字是我的長篇。這是舊作《手帖》中的一句話。粵西有修蛇，蜈蚣能制之，短不可輕也。還是柴舟先生所言：“大塊鑄人，縮七尺精神于寸眸之內……言及者無繁詞，理至者多短調。”中國文章之美正在此間。此間有真意，欲辯已忘言。欲辯的興致已經沒有了。文章的事，多說無益，一門有一門家風。齊白石清白家風，凝練如明人小品，最讓人向往。

近年常讀竹簡。中國文章有三神，銘文精神，竹簡精神，碑帖精神。碑帖精神里有竹簡精神，竹簡精神里有銘文精神，銘文精神里有碑帖精神。

中國文章好精神，神游文廟之外。