永不坍塌的橋

陳霞

大師的眼淚

夢(mèng)見(jiàn)庫(kù)茲韋爾的那個(gè)晚上，他在表演藝術(shù)。這是一個(gè)身材高大、相貌英俊的男人，滿(mǎn)頭卷發(fā)蓬松而優(yōu)雅，夢(mèng)中他懸于高天表情凝重而俯視大地——“塵世繁雜，勞眾苦悲……”他低沉悲哀的聲音在為人類(lèi)祈福。一會(huì)兒，隨著畫(huà)面的前移，巨人突然開(kāi)始流淚，起初，眼淚如雨絲，聽(tīng)得見(jiàn)窸窸窣窣的聲響，瞬間，便合了眼，那淚水竟成了天河，四十五丈水瀑?lài)W啦啦倒下來(lái)，直垂大地，猛似豪雨，驚得臺(tái)下觀眾大呼。

我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)庫(kù)茲韋爾。夢(mèng)見(jiàn)他，是因?yàn)榘⒛λ尽W茲的半張臉。

白天讀了阿摩司·奧茲的書(shū)，夜里就夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)叫庫(kù)茲韋爾的人。前者是以色列的作家，后者是谷歌首席計(jì)算機(jī)科學(xué)家，跟我半毛錢(qián)的關(guān)系也沒(méi)有。兩個(gè)外國(guó)男人，相距十萬(wàn)八千里，荒唐之夢(mèng)來(lái)得突然。那天，我讀阿摩司·奧茲十年前出版的作品《愛(ài)與黑暗的故事》，這是作家完成的一部民族苦難史，他以深邃的思想和沉重的筆調(diào)，講述了以色列人單戀歐洲的不幸……并且斷言：猶太人不屬于過(guò)去，而屬于未來(lái)。可以說(shuō)這部五百多頁(yè)的恢宏巨作內(nèi)容曲折繁復(fù)，事無(wú)巨細(xì)，隨時(shí)可以感覺(jué)到作者的邀請(qǐng)，仿佛已去到他的家，聽(tīng)他唱著“我有一座花園，我有一口水井”，似乎也聞到了夏日小院里飄來(lái)的清茶味和面包味。但這本書(shū)沒(méi)有自序，沒(méi)有后記，因而作家的實(shí)況很是模糊，書(shū)的扉頁(yè)上，也只是露出了作者的半張臉。只見(jiàn)他雙唇緊閉，目光中有憤怒和不屈。盯著那只眼看了半宿，除去悲哀沒(méi)有搜尋到任何信息。不料，他卻跟著我的憂(yōu)思上了夜的銀幕，還換了名字叫庫(kù)茲韋爾。

我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)庫(kù)茲韋爾，也未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字，我不知道他是誰(shuí)。某天我聽(tīng)某平臺(tái)介紹《未來(lái)簡(jiǎn)史》這本書(shū)，說(shuō)是此書(shū)預(yù)示了未來(lái)社會(huì)“從智人到神人”的前景，就托女兒通過(guò)中信集團(tuán)書(shū)店購(gòu)買(mǎi)了一本……沒(méi)想到，半小時(shí)內(nèi)，我就在這本書(shū)第二十一頁(yè)看見(jiàn)了“庫(kù)茲韋爾”四個(gè)字，不，準(zhǔn)確地說(shuō)是雷·庫(kù)茲韋爾。

想不到世上還真有一個(gè)叫庫(kù)茲韋爾的人。書(shū)中寫(xiě)道：“二○一二年，雷·庫(kù)茲韋爾被谷歌任命為工程總監(jiān)……專(zhuān)門(mén)研究人是否有可能活到五百歲……”而且書(shū)中反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“二○五○年智人征服世界以后，只要身體健康，人類(lèi)就可能長(zhǎng)生不死。”說(shuō)實(shí)在的，當(dāng)初看到這些驚人之語(yǔ)，我對(duì)永生倒是興趣不大，矚目的是發(fā)明家挑戰(zhàn)死亡的勇氣，竟能歡樂(lè)地彈奏出“生命不朽”之交響樂(lè)。令我費(fèi)解的是，“庫(kù)茲韋爾”如此樂(lè)觀的一個(gè)人為何在我的夢(mèng)中長(zhǎng)著阿摩司·奧茲悲哀的臉呢？難道兩個(gè)毫不相干的人，擁有著同一個(gè)靈魂？你說(shuō)，他們兩個(gè)人替換就替換吧，作為研究永生的計(jì)算機(jī)專(zhuān)家，干嗎要在暗夜里噴涌出水瀑式的眼淚。試問(wèn)誰(shuí)見(jiàn)過(guò)帶著夜光變成天橋的淚水。

最疼的一根神經(jīng)

人類(lèi)從來(lái)都沒(méi)有放棄過(guò)對(duì)潛意識(shí)的深究。在夢(mèng)的荒唐中，我隱約覺(jué)到某種不祥潛入了我的四周。如果人體最痛的那根神經(jīng)被什么東西撥動(dòng)，就會(huì)在靈魂的密閉處打鐵;似有一只鐵鷹般的飛禽降落于肩頭不時(shí)地啄你一下……電話(huà)打來(lái)的時(shí)候我正在睡夢(mèng)中：“陳老師，你做個(gè)準(zhǔn)備，我妹妹不行了，就在這兩天，想請(qǐng)您為她寫(xiě)個(gè)悼詞……”我愕然，挺身坐起，睡意全無(wú)。穿黑袍子的骷髏終于又來(lái)了，一場(chǎng)新的惡戰(zhàn)炮聲轟鳴，怪不得有人在吟誦“我的世界下雪了……”茫然四望，白雪一片蒼茫。哦哦，真的是到處都在下雪呀！

三十年前，也是在這樣一個(gè)下雪的日子，也是在這樣一個(gè)夢(mèng)境里，突然被一陣激烈的敲門(mén)聲喚醒……女學(xué)生因?yàn)槭俣钔笞詺ⅲ赣H情急之下想起了我——她是我的得意門(mén)生，長(zhǎng)得像日本演員山口百惠，性情溫婉，沉穩(wěn)好學(xué)。臨死前，她送我一條米黃色的綢裙，我掛在家里幾十年，雖沒(méi)有穿過(guò)一次，卻像長(zhǎng)在身上一樣不能脫掉，使我痛覺(jué)做老師的力量有限，面對(duì)死亡也束手無(wú)策。記得她第一次割腕獲救后，我們促膝長(zhǎng)談了一夜，她答應(yīng)我要活下來(lái)的，可是，三天后，她再次割腕，流盡了最后一滴血。我去為她送行的時(shí)候，從幾十米的懸崖上飛車(chē)跌落下去……我大難不死，卻留下瀕臨死亡之感念：生死只在一瞬間。

三年前，我最好的一位同學(xué)，由于家庭不和導(dǎo)致精神崩潰，后來(lái)得了尿毒癥不治而亡。臨終前幾天，我倆坐在一起吃飯，她的兩顆潔白的小虎牙在嫣然一笑中格外顯眼。臨別時(shí)，她留下電話(huà)號(hào)碼舉杯說(shuō)再見(jiàn)。再見(jiàn)時(shí)，她死了。

三個(gè)月前，我完成了一個(gè)夙愿，把最后一本悼念“小野馬”的書(shū)交給了她的家人。“小野馬”是我的好友，一位獲過(guò)地球獎(jiǎng)的邊城記者，新疆最優(yōu)秀的人文地理書(shū)寫(xiě)者。出事前，她帶了一個(gè)文化團(tuán)隊(duì)去帕米爾高原考察，路上出了車(chē)禍，沒(méi)來(lái)得及說(shuō)一句話(huà)就走了。我親歷了她下葬的全部過(guò)程。她的坑穴不深，她如一棵樹(shù)的種子，埋于大地生出無(wú)形的樹(shù)，她的墳場(chǎng)荒涼得沒(méi)有一片草葉。作家張煒贈(zèng)語(yǔ)“水波撲撲，都是訴說(shuō)”。許多文友為她寫(xiě)悼念文章，生死間的溝通，只有綿長(zhǎng)的文字，才能完成。

苦難中的光芒

學(xué)生得了白血病，給我打電話(huà)的是他的弟弟，一位宣傳部門(mén)的國(guó)家干部。他在電話(huà)中告訴我，化療以后的姐姐非常堅(jiān)強(qiáng)，喉嚨腫爛、咽喉發(fā)炎，每吞咽一口飯都是滿(mǎn)口流血大汗淋漓……年前送飯時(shí)，他聽(tīng)姐姐一個(gè)人跪在病床上大哭，雙手合十，對(duì)著神靈訴說(shuō)“蒼天啊，你就放過(guò)我吧……容我完成最后的事情……”，他聽(tīng)了那凄涼無(wú)助的哀求，躲在門(mén)后，哭了好久才把飯送進(jìn)去。

學(xué)生名叫馬鳳霞，一生愛(ài)好文學(xué)，五十歲之后開(kāi)始發(fā)表作品。這幾年，每過(guò)十天半月，我們總會(huì)見(jiàn)個(gè)面。通常是她周六來(lái)，她不來(lái)時(shí)我去。她來(lái)時(shí)，輕輕推開(kāi)門(mén)，嘿嘿一笑，說(shuō)：“陳老師想你了……我又構(gòu)思了一篇文章，你聽(tīng)聽(tīng)看行不行……”說(shuō)上一個(gè)多小時(shí)，然后急匆匆?guī)妆緯?shū)離去。我去她那里的時(shí)候，幾乎每一次都彎著腰，低著脖子，邁著沉重的腳步，因?yàn)樗前茨煟梢跃徑馕胰怏w上的痛苦。但是，兩個(gè)多月過(guò)去了，她沒(méi)來(lái)推我的門(mén)。

十多年前，我在農(nóng)村教書(shū)時(shí)，一個(gè)皮膚白凈、濃眉大眼、不愛(ài)說(shuō)笑、喜歡寫(xiě)詩(shī)的女孩，給我留下了深刻的印象。記得第一次上觀摩課，我講毛澤東的《七律·人民解放軍占領(lǐng)南京》，為了分辨格律詩(shī)與自由詩(shī)的區(qū)別，我就讓學(xué)生模擬課文寫(xiě)詩(shī)。沒(méi)曾想馬鳳霞第一個(gè)寫(xiě)出來(lái)了。我那時(shí)剛開(kāi)始教學(xué)，觀摩課實(shí)際上是檢驗(yàn)課，雖然馬鳳霞當(dāng)時(shí)具體寫(xiě)了些啥內(nèi)容我記不起來(lái)了，可當(dāng)時(shí)驚煞了那些聽(tīng)課老師，在全班此起彼伏的朗誦聲中，她被教務(wù)主任視為天才。三十年后，我的農(nóng)民學(xué)生在綠樹(shù)山莊舉行大聚會(huì)，慶典那天唯一沒(méi)來(lái)參加的人就是馬鳳霞。當(dāng)聽(tīng)到有人在電話(huà)里叫我時(shí)，我沒(méi)想到的是，她唯一的愿望，就是能在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方為我獻(xiàn)一首詩(shī)。三十年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的學(xué)生啊！她用顫抖的聲音在電話(huà)那頭吟誦著，我以感慨萬(wàn)千的心情在電話(huà)這頭傾聽(tīng)著……淚眼婆娑中，感念她多少年過(guò)去，生活過(guò)得那樣艱辛，還依然熱烈地愛(ài)著詩(shī)！

初中畢業(yè)后的馬鳳霞迫于生計(jì)，放棄了求學(xué)，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)嫁給了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民。然而她畢竟是心懷夢(mèng)想、不屈命運(yùn)的人，四年后，面對(duì)無(wú)論出多大的力氣都不能改變現(xiàn)狀的農(nóng)村生活，她開(kāi)始了抗?fàn)帯Ｆ鹣龋邪茨夹g(shù)的小叔子打短工，偷偷看中醫(yī)方面的書(shū)籍。后來(lái)，通過(guò)農(nóng)村勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移，她自費(fèi)去中醫(yī)院學(xué)習(xí)。由于她聰明好學(xué)，潛心研究，很快便掌握了推拿按摩技術(shù)。通過(guò)幾年的打拼在一座城市里創(chuàng)辦了“鳳霞推拿按摩室”，并安置盲人和殘疾人在店里工作，解決他們的就業(yè)問(wèn)題。難能可貴的是，多年來(lái)，生活再困苦，日子再艱難，她都沒(méi)有放下手中的筆。每當(dāng)顧客散去夜深人靜時(shí)，就是她傾心創(chuàng)作奮筆疾書(shū)時(shí)。她的所有作品，包括隨時(shí)而來(lái)的感悟，都是她趴在按摩床上完成的。

我去看她的時(shí)候，病痛中的她危在旦夕，戴著口罩，貼著退燒貼，掛著輸液瓶，渾身顫抖，呼吸急促……她患的是“骨髓增生異常綜合征”，也就是人們通常說(shuō)的血癌，化療闖關(guān)造成的重度感染使她的精神處于崩潰的邊緣。學(xué)生病成這樣，當(dāng)老師的愛(ài)莫能助，只能祈禱蒼天保佑好人平安，希望奇跡出現(xiàn)。也是心存不甘，我走過(guò)去，悄悄對(duì)著她的耳朵說(shuō)了一句：“你不能放棄，《秀秀》還沒(méi)有寫(xiě)完呢。”命懸一線的馬鳳霞默默摘掉了口罩，輕輕坐起來(lái)，對(duì)我笑了一下。

《秀秀》是她計(jì)劃在有生之年完成的一部帶有自傳性質(zhì)的小說(shuō)，也是她生命中最后一點(diǎn)寄托。自從我們師生同臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)之后，她就開(kāi)始了這個(gè)長(zhǎng)篇的構(gòu)思。她是在生活的熬煎中掙扎了一輩子的底層勞動(dòng)者，她有太多苦難太多體悟需要向世人訴說(shuō);她知道盲人世界的秘密，懂得殘疾人和癱瘓者的心語(yǔ)，了解中國(guó)農(nóng)村婦女身上稀有的品質(zhì);她喜歡路遙的《平凡的世界》，她搶著時(shí)間要快快地寫(xiě)……現(xiàn)在，只有《秀秀》才能挽救她的生命。

果不其然，我走了以后，她拿起了筆，忍住疼痛，咬緊牙關(guān)，在不能吃飯不能入睡不能行走的狀態(tài)下，一口氣寫(xiě)了六頁(yè)紙……寫(xiě)得把病痛忘記把恐懼忘記把死亡都給甩到一邊去了。她多像一只荊棘鳥(niǎo)啊，雖然聲音已沙啞，胸腔被刺穿，血流不止，她緊握的筆卻一刻也沒(méi)有停下來(lái)……她的舉動(dòng)讓護(hù)士吃驚，讓病友欽佩，感動(dòng)了院長(zhǎng)，社會(huì)向她伸出了援助之手，人們被她的精神感動(dòng)后紛紛慷慨解囊。面對(duì)生命的奇跡，被醫(yī)生判了死刑的馬鳳霞沒(méi)有倒下去。出院的那一天，她屈膝跪在病榻上，苦楚而真誠(chéng)地向神靈拜謝——她用最凄涼、最無(wú)助、最絕望的紅唇深吻著春天。她不是為了祈求活命。她哭訴著：“蒼天啊！我一定要好好吃飯……為了那些愛(ài)我的人，幫助過(guò)我的人，給我一個(gè)感恩圖報(bào)的機(jī)會(huì)。”

雪地上的灰燼

從醫(yī)院回來(lái)，已是大年三十，陪八十歲的老母吃過(guò)年夜飯，一個(gè)人默默回家。往年這時(shí)辰，正是我和大妹祭祖的時(shí)候。新年的鐘聲即將敲響，大妹卻遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)不能回來(lái)。愛(ài)孫住院，家人四散，學(xué)生病危……心頭陰云密布，這年過(guò)得不是滋味。

樓道里的醉人扯扯拉拉地走遠(yuǎn)了，酒氣卻彌漫在空間久久不散。外面華燈閃亮，屋里卻靜得讓人害怕。我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)別急，我要為父親燒一壺燙茶，再敬上一瓶白酒，裝上他喜歡吃的手抓肉和一些零碎小吃……我一邊做一邊想，一定要精心地、莊重地、一絲不茍地做好這件事情。我是家中長(zhǎng)女，父親走了四十年了，我已活過(guò)了父親去世的年齡，雖不知父親到底在不在那邊，但每年都要給父親寫(xiě)一封信，人心里有話(huà)總要有個(gè)地方去講一講……我準(zhǔn)備齊全后，出了門(mén)。

我一個(gè)人提著一包送給亡人的年夜飯，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子向馬路的盡頭走去。噼噼啪啪的鞭炮聲在我四周炸響，凄寂的天空在熱烈的炮聲中高懸著，我看到白森森的雪地上，一堆一堆的冥火正在燃燒……街燈下，黑暗處，三三兩兩的人并不作聲，十字路口今夜變成了紀(jì)念亡靈的匯聚地。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的冥火，有的熄滅了，有的剛剛點(diǎn)燃，墜落的煙花肆意喧囂著，升騰起來(lái)的火焰瘋狂對(duì)抗著，天上地下兩相呼應(yīng)聯(lián)手的宇宙世界，今夜仿佛一定要鬧出點(diǎn)動(dòng)靜。繞過(guò)一堆一堆的灰燼，走到岔路口，我蹲下來(lái)，在一處空地，學(xué)著前人的樣子畫(huà)了幾個(gè)圈，再將手中的黃紙分?jǐn)値滋帲_(kāi)始奠祭。

火苗升起來(lái)了，我有點(diǎn)慌亂，急不可待地先倒一杯酒：“爸爸，過(guò)了這一夜就是明年了……”再上一根煙：“假如你……保佑平安，只要親人活著……”那時(shí)，我把裝好的信封放在姜黃的紙上，呼呼燃起來(lái)了，火光把我的臉照亮，幾張黃紙被夜風(fēng)吹散了去……我找來(lái)一根木棍把冥火撥旺，刺啦啦再澆一杯清酒，淚光閃閃中，感覺(jué)父親就在我對(duì)面，聽(tīng)他嘆了口氣，像是溝通了。待我念念有詞，說(shuō)完最后的話(huà)，把火燒光燃盡正準(zhǔn)備起身呢，忽覺(jué)有顆亮星“砰”的一聲落在身旁。轉(zhuǎn)頭看，塵世已在響天炸地的萬(wàn)炮轟鳴中，進(jìn)入了年夜的歡騰，而此刻我的內(nèi)心一片寧?kù)o。

詩(shī)人帶我們回家

“整個(gè)自然界是漠漠茫茫，人若求其為自然之子，就得適度的悲哀。”

這句戳心的話(huà)，出自獨(dú)行者木心之口。如大師之淚奔——像延續(xù)了幾千年的讖語(yǔ)，也像屈原“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱”之悲憤，更像陳子昂“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”之孤寂，都是人的天性啊。沒(méi)有人替你去死，無(wú)論你有多大的格局，不管你是誰(shuí)，面對(duì)死亡的考題，都是單人單座。盡管有人告訴我們，要到達(dá)天堂，并不需要經(jīng)過(guò)地獄，但誰(shuí)也無(wú)法把死亡從他的歷程中屏蔽掉。人在頂著石頭上路的時(shí)候，同難的朋友會(huì)在書(shū)里相談。有些鐘情于文字的人，會(huì)相互囑托后死者去完成自己未完成的夙愿，這樣的約定我是經(jīng)歷過(guò)了幾次。也曾相托著先走的人到了那邊回個(gè)信兒……然而，這等殘忍的事往往是苦了活人，死者冰冷如鐵的身體一律拒絕回訪，靈魂的有無(wú)更是永無(wú)對(duì)證，留下活的人，空空如也。

苦難者，文學(xué)之鄰居也。這種共鳴，《詩(shī)經(jīng)》里有：“今我來(lái)思，雨雪霏霏。”“我心傷悲，莫知我哀。”東坡先生的詩(shī)句里有：“明月幾時(shí)有？把酒問(wèn)青天。不知天上宮闕，今夕是何年？”曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》有：“白茫茫大地一片真干凈。”雨果的《悲慘世界》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉瑪佐夫兄弟》、艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》也有……這是人類(lèi)共同的痛感。想想吧，命運(yùn)為我們準(zhǔn)備了多少不測(cè)——戰(zhàn)爭(zhēng)、疾病、貧困、迫害、死亡……碎思如雪落，擔(dān)憂(yōu)無(wú)時(shí)不存。雖說(shuō)庫(kù)茲韋爾等科學(xué)家已宣布了人類(lèi)將在不久的將來(lái)實(shí)現(xiàn)永生，但并不能有效地制止“猝死”。對(duì)于當(dāng)下的人們來(lái)說(shuō)，死亡有可能是漫長(zhǎng)的過(guò)程，也許是咫尺瞬間。我送他人，他人送我……最后的真相便是每況愈下，目送亡者越來(lái)越多，恐懼越來(lái)越重。

那么，從此岸到彼岸，會(huì)不會(huì)有某種隱形的連接呢？我想到了火，想到眼淚，想到了盟約……然而，小悲則痛，大悲則靜。真正的絕望宛如下雪;下雪的時(shí)候多靜謐！沒(méi)有風(fēng)，卻在飄。五個(gè)月之后，某天，有人打臥室電話(huà)叫我開(kāi)機(jī)，原來(lái)靜悄悄的馬鳳霞要找我說(shuō)話(huà)。這一天，太陽(yáng)特別好，春花已展開(kāi)燦嫣，她躺在醫(yī)院的病床上，明明白白告訴我要交代后事了：第一是她的書(shū)……第二是《秀秀》……她說(shuō)她實(shí)在是太累了，就像身上壓著一噸巨石使她不能活動(dòng)，只有在寫(xiě)作的時(shí)候才沒(méi)有疼痛……她一口氣說(shuō)了半個(gè)多小時(shí)，我們沒(méi)有哭。放下電話(huà)時(shí)我心淚如雨。我轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去想找個(gè)東西，無(wú)意中腦子里跳出了一句話(huà)：“死亡也許不是穿黑袍的骷髏，它應(yīng)該和生命誕生一樣神圣。”

我坐在床上想了一會(huì)兒。想起來(lái)了！是周濤老師三十八歲時(shí)寫(xiě)的那首《對(duì)衰老的回答》：“……總有一天衰老和死亡的磁場(chǎng)，會(huì)收走人間的每一顆鐵釘……生命的船正漸漸下沉，但是別怕！……我安慰自己，人生就是攀登，走上去，不過(guò)是寧?kù)o的雪峰。”我讀著這些句子，內(nèi)心對(duì)于死亡的恐懼減輕了許多。掩卷而思，教人學(xué)習(xí)死亡的禱詞是可以拿來(lái)為亡者壯膽的，詩(shī)人送我們回家——

想到這兒，我抓起電話(huà)對(duì)著病危中的學(xué)生說(shuō)：“先別睡……有詩(shī)讀給你聽(tīng)。”一會(huì)兒，音樂(lè)從天邊響起，詩(shī)人來(lái)了，他撫慰著一個(gè)苦難的靈魂，莊嚴(yán)地為她送行：

……

讓我生命的船在風(fēng)暴降臨的海面浮沉吧，

讓我肺腑的歌在褒貶毀譽(yù)中永生;

我愿接受命運(yùn)之神的一切饋贈(zèng)，只拒絕

一樣：平庸。

我不要世俗的幸福，卻甘愿在艱難曲折中

尋覓真金，

即使我衰老了，我也是驕傲的：

瞧吧，這才是真正好漢的一生！

白發(fā)如銀，那是智慧結(jié)晶;牙齒脫落，那是

嘗遍艱辛。

我將依然豪邁，依然樂(lè)觀，只是思想變得

大海般深沉。

命運(yùn)哪！你豈能改變得了我的本性？

我會(huì)說(shuō)：“我生活過(guò)了，思索過(guò)了，

用整整的一生做了小小的耕耘。”

……