鳥語

祖克慰

1

我一個人看鳥。在鄉村，無所事事時，看鳥是最好的選擇。看鳥，其實看的是鳥的色彩，鳥的美感。看鳥，其實也是聽鳥，鳥婉轉的叫聲，牽動著人的心弦，讓人的心不停地悸動。聽鳥的人，能聽得心動，誰不愿意聽呢？聽鳥，其實是想聽聽鳥說的什么。很多人都希望能聽懂鳥的語言。能聽懂鳥的話，這人也許前世就是一只鳥，所以才能融入鳥的世界。

能聽懂鳥語的人，注定是一個不同凡響的人。我就是那個整天做夢想不同凡響的人。村莊里，到處是樹。鳥的家就安在樹上，樹枝是它們的舞臺。鳥天生就是演講家、歌唱家、鼓手。它們叫著，唱著，無憂無慮，自由自在地出入林子。鳥有時候會落在房頂上，落在院子里，像是一個個流動的音符。到處都是鳥鳴，聽得心花怒放，聽得我有放聲歌唱的沖動。可是我，卻怎么也聽不懂它們在說什么。

懂與不懂，對于人來說，并不重要。鳥說鳥語，花能聽懂，蝴蝶、流水、翩翩起舞的樹葉能聽懂，鳥與自然的交流，就是用它們的歌聲，這已足夠了。它們不像人，人有時候說話，需要有心的人才能聽懂。

人若能聽懂鳥的話，就再好不過了。很多人喜歡聽鳥鳴，聽它們說話，試圖走進鳥的世界，想弄懂鳥的語言，可又有誰能聽懂呢？我就是那個喜歡聽鳥的人，空閑的時候，就仰著臉，聽它們傾訴，或說說情話，或訴訴怨恨，或罵罵人。我聽了很多年，也沒弄懂鳥到底在說什么。

我喜歡一個人在山野里，在只有鳥聲的地方聽鳥。村莊太嘈雜，人說話聲、狗吠聲、牛哞聲、羊咩聲，還有鳥雜亂的鳴叫。村莊太擁擠，鳥在擁擠的空間里蹲著，那么多的鳥，你一聲它一聲，扯著嗓子叫著，你分不清是哪只鳥在叫。有時候是幾只鳥鳴叫，有時候是幾十只鳥大合唱，還有的時候是幾百只混亂的交戰，耳朵里都是嘰嘰喳喳的鳥鳴聲，怎么也分不清是哪只鳥在說話，哪只鳥在哭，哪只鳥在笑，哪只鳥在罵人。你若不相信，可以去鄉村，聽聽百鳥齊鳴，保準你和我一樣，聽得一頭霧水。

一個早晨，我看到房后的一棵樹上有兩只翠鳥。它們萎靡不振，似睡非睡，似醒非醒，有一搭沒一搭地叫著，一只鳥“唧”一聲，另一只鳥也“唧”一聲。停了一陣，一只鳥“唧唧”兩聲，另一只鳥回應著它的同伴。一只聲音低沉地說：“我餓。”另一只鳥也說：“我也餓。”一只鳥“唧唧唧”，另一只鳥也“唧唧唧”。一只鳥說：“走吧，找只蟲吃。”另一只鳥就說：“好吧，找只蟲吃。”于是，兩只鳥向山野飛去。

在鄉村，這么寧靜的早晨，能遇到兩只鳥不容易。鄉村的早晨，總是在一陣陣的鳥叫聲中醒來，總是在狗的吠叫聲中醒來，總是在人的吆喝聲中醒來。一個村莊在一個早晨沉睡，是不多見的。一個村莊在一個早晨聽到兩只鳥對話，也是不多見的。

青年時代，我喜歡在山野里聽鳥鳴。那時候山野里很靜，風呼呼穿過樹梢，樹枝簌簌響著，撩撥著心弦，鳥嘰嘰喳喳唱著。這個時候，坐在一塊石頭上看鳥和聽鳥，是一件愜意的事情。你可以選擇一只鳥，也可以選擇兩只鳥，靜靜地聽它們說話。如果你想熱鬧，可以選擇一群鳥。當然，選擇一群鳥，你可能聽不懂它們在說什么，它們七嘴八舌，亂說一氣，你聽不出個所以然來。最好是兩只鳥，聽它們的對話，很有意思。

很多年前的春天，我聽到兩只百靈鳥的對話。那是兩只年輕的鳥，像是在談戀愛。它們蹲在樹枝上，肩并著肩，樣子很親昵。一只鳥“嘀哩哩”叫幾聲，好像在說：“我愛你。”另一只鳥也“嘀哩哩”叫幾聲，接著說：“我也愛你！”一只鳥又“哩哩”叫幾聲，好像是在求婚。它說：“親愛的，我們結婚吧！”另一只鳥停頓了一會兒，叫了兩聲，仿佛有點害羞，它說：“親愛的，你若愛我，請來接我。”

那一年，我正與一個叫蕾的女孩戀愛。兩只鳥親昵的對話，在我和蕾之間似乎從未有過。蕾是個靦腆的女孩，從來沒有對我說過“我愛你”。我們總是坐在山坡上，看一望無際的樹木，看黃昏的落日沉入谷底，看美麗的鳥鳴叫著掠過天空，在默默無聲中，度過一個又一個美麗的黃昏。

那一刻，看到樹上的那兩只鳥，我就想，如果我和蕾是兩只自由的鳥該多么好啊！

蕾是愛我的，愛得很深，她不愿意說出來。可我，因為貧窮，因為自卑，沒有勇氣說出那句話。我們就這樣，在山野里看鳥飛來又飛去，看黃昏中的落日。

看著看著，蕾就走了，去了一個很遠的地方，一個我不知道的地方。記得蕾走的那天，哭得很傷心，肩膀一聳一聳的，哭得我心里酸一陣，疼一陣。蕾哭著哭著，穿過一條小路，趟過一條河，消失在我的視線外。

2

人是會想起一些事情的。那些刻在記憶里的事情，裝在心里的事情，融進腦子里的事情，時不時就會出現在眼前。每次走到山坡，看到一棵樹、一塊石頭、一只鳥，沉睡在心中的那些久遠的往事便瞬間蘇醒。

總是想起蕾，想起我和蕾坐過的石頭，看過的樹，見到的鳥。那塊石頭沒有了，但長石頭的地方還在;看到的樹被砍伐了，但長樹的那面山坡還在;見過的鳥早飛走了，可鳥蹲過的那片草地還在。走在山坡上，往事歷歷在目。

我和蕾去過的很多地方，早已被歲月改變了模樣，只有一片柞樹林，歷經風雨變遷，至今依然。當年胳膊粗的樹，現在有的已經大腿粗了。可我感覺那片林子還和以前一模一樣，其中的一棵樹，那時候已經大腿一般粗，現在還是大腿般粗，好像很多年沒生長一樣。這片林子，有著我太多美好的記憶，我和蕾第一次看鳥，就是在這片林子里。

蕾是個喜歡小動物的女孩，她小鎮的家中養著貓狗，還有鳥。她父親養鳥，畫眉、八哥，除了做生意，就是擺弄他的鳥。受父親熏陶，蕾很小就養鳥，她養的是一只八哥，沒事就教八哥說話，教它說“床前明月光”“春眠不覺曉”，八哥一句也沒學會。可八哥說臟話，不教就會。八哥說臟話，蕾就不想養八哥，想養一只百靈鳥。蕾讓我幫她捉一只百靈鳥。

那天天氣很好，云淡風輕，我和蕾走在山野里，蕾的長發在風中飛揚。淡淡的香水味一陣陣襲來，讓我陶醉。年輕的蕾青春飛揚，像一只快樂的百靈鳥。看著蕾，我想，如果一生就這樣走在山坡上，是多么浪漫的事。

走到一片林子邊，突然傳來一陣“篤篤篤”的聲音，我和蕾抬起頭。林子里的一棵老柞樹上，一只啄木鳥正在樹上捉蟲子，啄木鳥很專注，不停地啄樹皮。啄一陣兒，啄木鳥仰起頭，嘴里叼著一只白色的蟲子，脖子一伸，那只蟲子就被吞了下去。這樣的美味，啄木鳥是很喜歡的。柞樹里的天牛幼蟲，人也可食用。

可能是第一次看到啄木鳥，蕾感到好奇。蕾問我：“這是什么鳥？”我說：“啄木鳥。”蕾說：“剛才那是什么聲音？”我說：“啄木鳥啄樹皮的聲音，‘篤篤篤，很好聽。”

蕾似乎對聲音很敏感，她說：“像是錘子敲擊棍子的聲音。你聽，聲音悠悠的，帶著顫音。不是‘篤篤篤，應該是‘梆梆梆，是一種堅硬的物質敲打另一種堅硬的物質發出的聲音。”我說：“應該是‘篤篤篤的聲音。”蕾很固執，說：“只有‘梆梆梆這樣的聲音，才能感受到撞擊的力量，才是美妙的音樂。”

突然從前面傳來一陣嘰嘰喳喳的鳴叫聲，聲音緊湊響亮。再看那只啄木鳥，早已跳到樹梢上，仰著頭不停地叫。蕾說：“啄木鳥吃飽了，看它多高興。”我說：“你知道啄木鳥剛才說什么嗎？”蕾說：“你能聽懂嗎？”我說：“我知道它在說什么，它在說，我吃飽了，我吃飽了。”

蕾笑著說：“還真有點像。”我對蕾說：“鳥其實和人一樣，都需要用語言表達自己的感受，不一樣就在于，人是說話，鳥是鳴叫。啄木鳥吃了那么多蟲子，當然高興。于是它就說：‘我吃飽了！我吃飽了！”

蕾笑笑說：“你知道的還不少呢。”我說：“我是山里人，和這些鳥獸在一起，當然知道一些。哪像你，生活在鎮子里，見到的也就是麻雀喜鵲之類的鳥。比如狼，如果是仰天長嘯，那很可能是狼閑得沒事干在唱歌。如果狼見到人，發出低沉的‘嗚嗚聲，就是狼向人發出攻擊前的警告。”

說到狼，蕾有點恐懼，慌忙走到我跟前，很緊張地問我：“山里有狼嗎？”我說：“有狼，但很少見。”蕾說：“我們不會碰見狼吧？”我說：“不會。就是碰見了，不是有我嗎？”其實，要是真的碰上狼，我也不知道自己能不能制服它，但我說的是實話，如果有狼攻擊我們，我一定不會讓狼傷害蕾的。

蕾要的百靈鳥當然沒有捉到。百靈鳥很難捕捉，不像麻雀，傻不溜秋的，鉆到墻洞里，搬個梯子，捂著洞口，一逮一個準。

百靈鳥的巢大都在荒山野嶺，人還沒走到巢前，鳥就飛走了。如果養一只小鳥，還是很容易弄到的，但我沒告訴蕾，我原本就沒有打算給蕾抓只百靈鳥。我知道，抓不到百靈鳥，蕾就會陪伴在我的身邊。

3

能聽懂鳥語的人不多。有一個人叫喬新中，他不僅懂鳥語，還是個好獵手。他的槍法準，出門打獵，從不空手。

他上山打獵，只打野兔、野雞、野豬，不打虎豹。他說：“大動物有靈性，是不能打的。野兔、野雞、野豬本身就是一盤菜。”我從沒見過他打野豬，他打得最多的是野雞。只要他上山，總要弄回一兩只野雞。

村里的人說，喬新中打獵時，用鳥語招引野雞，只要他學幾聲野雞叫，野雞就會循聲而來。就連他老婆馬大妮也是這樣說的，還給他起了個外號：野公雞。

喬新中不僅能打野雞，還能赤手捉野雞。活捉野雞，大都是在冬天。大雪覆蓋山野，大地一片雪白，這樣的日子，是逮野雞的好時候。冬天，氣溫較低，野雞飛行困難，大都忽扇著翅膀在雪地里奔跑。看到野雞，就大聲吆喝，野雞一旦受驚，就會在雪地里亂竄，最好是幾個人一起圍追堵截，吆喝轟攆，野雞被趕急了就會顧頭不顧尾，把頭鉆進雪堆里藏起來。喬新中用這種方法，捉到很多野雞。

有一次我帶蕾去喬新中家玩，看到一只半大的野雞，紅頭綠尾巴，羽毛亮閃閃的，蕾喜歡得不得了，想把那只野雞帶回去養。蕾是個討人喜歡的女孩，馬大妮看到蕾喜歡得臉都笑成了花，很爽快地把那只野雞送給了蕾。

我曾經和喬新中一起打過獵，說是打獵，其實就是湊熱鬧，比起喬新中，我那兩把刷子差遠了。我問他是不是會鳥語，他笑笑說：“打獵的人，既要用眼睛，更要用心，用眼睛看，用心琢磨。”

那天我們轉了幾個山坡，既沒看到野豬，也沒看到野兔，連根野雞毛都沒看到。我有點垂頭喪氣，喬新中看我有些失望，就對我說：“不管干什么事，要有耐心，打獵也是。沒有耐心的人是干不成事的。”

我們轉到南山洼，那里有一片密密麻麻的柞樹林。喬新中在柞樹林子里轉了一會兒，用手捂著嘴，“咕咕咕”叫了幾聲，停了一陣，又叫幾聲。不一會兒，就聽到不遠處有野雞的叫聲。我們循著野雞的叫聲悄悄溜過去，看到兩只野雞在草地上覓食。兩聲槍響后，兩只野雞一死一傷，我費了好大勁，才捉到那只受傷的野雞。

回家的路上，喬新中對我說：“野雞有一個致命的地方，就是喜歡唱歌。在大山里，你常常會聽到‘咯克咯的聲音，不用猜測，是野雞的叫聲。如果你聽到尖銳的‘咯咯聲，那一定是你驚動了野雞。在野雞繁殖的季節，雄雞在天剛亮時會發出似‘克多多的歡喜清脆的啼鳴聲。很多獵人就是借著野雞的叫聲，辨別方位，然后捕殺野雞。我剛才的叫聲，是春天野公雞發情的聲音。”

我看了看那兩只野雞，真的是野母雞。喬新中說：“學著野公雞叫幾聲，野母雞聽到后會回應幾聲，這樣就能循著聲音找到野雞。”聽了這話，我忍不住想笑。他老婆馬大妮說的一點也不錯，他就是一個“野公雞”。

喬新中看到我笑，問我：“你笑啥哩？”我說：“不笑啥。”喬新中說：“人就是人，鳥就是鳥，人怎能聽懂鳥的語言呢？只要你掌握了鳥的習性，就大致懂得了鳥的語言。所以我說，打獵一是用眼睛看，二是用心琢磨。”

4

很多時候，鄉村只有一種聲音，就是鳥鳴。這曼妙的音樂也只有鄉村才有。聽著鳥聲長大，聽著鳥聲終老，生活在城市里的人是無法體驗和享受的。

在鄉村，最美的去處是山野，坐在樹蔭下乘涼，躺在草地上打滾，仰著臉看鳥。我常常流連于山野，在彌漫的花香里，看飄逸的云朵，聽鳥的歌唱。

蕾曾經說：“你成天在山里游蕩，以后干脆把房子建在山坡上，出門是山，仰臉是天，聽聽鳥叫，看看兔跳，做一個快樂的光棍漢吧！”我說：“我一個人住在山野里，太孤獨了，你來陪我，等我有錢了，就把房子建在山坡上，沒事在山里轉轉，賞賞花草，聞聞花香，再養幾只鳥，這才是真正的世外桃源。”蕾說：“跟著你喝西北風啊！”

蕾要的百靈鳥，我一直沒有捉到。成年的百靈鳥，很不好養，我也曾經養過百靈鳥，但都沒有養活。我想抓兩只云雀，我們家鄉叫它“野百靈”。我在山坡上找到一窩幼鳥，四只小鳥，我想等到鳥快出窩時，抓兩只送蕾，這種半大的鳥好養。

云雀的體型、羽色略似麻雀，多生活在山地，以植物種子、昆蟲等為食，常集群活動。繁殖期雄鳥鳴囀，洪亮動聽，是鳴禽中少數能在飛行中歌唱的鳥類之一，飛行時姿態優美，能懸停于空中不停鳴叫。

在我們家鄉，云雀有一個很難聽的綽號：“日媽鳥”。如果有人拿了它的鳥蛋，端了它的鳥窩，或者捉了它的兒女，它就會氣急敗壞，在鳥巢的上空盤旋，不停地鳴叫，叫聲急躁，聽起來特別刺耳。

蕾是在春夏之交的一天找到我的，穿一身紅色衣褲，長發及腰，走起路來裊裊婷婷。我總覺得，蕾是一個長不大的女孩。她到我家后，放下自行車，拉著我就往山坡上走。我順手掂起一只鳥籠，向山坡走去。路上，蕾告訴我，她的那只八哥死了，馬大妮送她的那只野雞被她爸當了下酒菜。說著說著，眼淚就往下流，很傷心的樣子。

我告訴她：“我已找到一窩云雀幼鳥，快出窩了，弄兩只回去，比你那只說臟話的八哥好多了。”蕾問我：“云雀好看嗎？”我對蕾說：“云雀跟麻雀差不多，但鳴叫聲格外好聽，很多養鳥人都很喜歡。”蕾聽了，很高興地說：“只要叫聲好聽就行，養鳥就是聽鳥叫的。”

蕾看到小鳥，喜歡得不得了，想把四只鳥都帶走。我挑了兩只大一點的鳥，放進鳥籠。我對蕾說：“留下兩只吧！不然鳥媽媽會傷心的。”蕾說：“好吧！留下兩只小鳥，鳥媽媽心里好受些。”

我和蕾提著鳥籠正準備走時，天空上傳來一陣陣急促的鳥鳴聲。我抬起頭，看到一只鳥在鳥窩的上空盤旋，“嘀哩哩嘀哩哩”，鳴叫聲此起彼伏。我對蕾說：“鳥媽媽在罵我們哩！”蕾說：“鳥還會罵人嗎？”我說：“會的，我們抓了它的兒女，它就會罵我們。”蕾好奇地說：“它怎么罵我們呢？”

我告訴蕾，在鄉村，云雀也叫“日媽鳥。”人們抓走了它們的子女，或者是搗毀了他們的鳥窩，它就罵人。鳥和人一樣，也有七情六欲、喜怒哀樂，高興時叫聲響亮清脆，不高興時叫聲低沉尖利。只要掌握了鳥的習性，就聽懂了鳥的語言。我把喬新中說給我的話，在蕾的面前賣弄了一回。

蕾說：“你是個鳥人啊！懂的還不少哩！”我說：“鳥人是罵人的。”蕾大笑：“這也是罵人啊？那就罵你一次。”

5

鳥對于鄉村人來說，并不稀奇，因此鄉村很少有人養鳥。我小時候喜歡養鳥，每年都要養幾只鳥玩。養鳥并不是一件容易的事，很多鳥養著養著就死了。能養活的鳥少之又少。

我們村子里，有一個人是個例外，他叫溫玉奇。除了干農活外，大部分時間都在擺弄他的鳥。為養鳥，他老婆林瑞娥沒少和他生氣。他脾氣好，他老婆林瑞娥再吵，他也不頂嘴，一副嬉皮笑臉相。

其實，溫玉奇不跟他老婆吵是有原因的。早年，溫玉奇家里窮，二十七八歲了還沒找到老婆。他認識林瑞娥時，林瑞娥的父母不同意，一是溫玉奇家里窮，三間爛草房沒有一片瓦;二是他不務正業，整天吊兒郎當，拎個鳥籠子瞎轉悠，不像個莊稼人。

對于林瑞娥的吵，溫玉奇早就習慣了。你吵你的，我養我的。其實林瑞娥也就是嘴上吵吵，只要不耽誤農活，對溫玉奇養鳥，她也是睜一只眼閉一只眼。

走進溫玉奇家的院子里，正門的房檐下掛了一排鳥籠子。十幾個鳥籠里，有百靈、斑鳩、八哥、畫眉，鄉村有的鳥，他的院子里差不多都有。除了養野鳥，他還養了幾十只鴿子。他家的院子里，滿院都是鳥叫聲。

村里人都說，溫玉奇和喬新中是我們村里的兩個奇人。也有人說他們是歪才，不務正業。歪才就歪才，他們不在乎。據說，溫玉奇從十來歲就開始養鳥，和他同齡的孩子，養三五只鳥能活一只就高興得不得了，可溫玉奇養三五只鳥至少能活兩三只。

我小時候養鳥總是養不活，就找溫玉奇取經，溫玉奇說，餓了就給它喂食，渴了給它喝水，鳥喂七分飽，不能鳥一叫一張嘴就給它喂食，就這么簡單。有時候問煩了，溫玉奇就說，你個小屁孩才養幾天鳥，等你養的時間長了，自然就知道怎么喂了。他喂鳥時，我看了，也沒啥特別之處，和我們喂鳥差不多。

有幾次我去他家，正在凳子上坐著，聽見鳥叫，溫玉奇忽地從凳子上站起來，說鳥餓了，就進屋給鳥喂食。他喂鳥時，嘴里不停地學著鳥叫。常人喂鳥，嘴里也不停地噓著，人一噓，鳥就張開嘴，往鳥嘴里塞幾只小螞蚱就完事了。溫玉奇不是，他一次只喂一只螞蚱或者是一只小蟲子，鳥再張著嘴叫，他也不會給鳥一點食物。我那時小，看到鳥張著嘴要食吃，心想，這樣餓著不喂食還不把鳥餓死了。可溫玉奇的鳥，一只比一只精神。

溫玉奇沒事時就學鳥叫。他學啥像啥，如果你不知道是他在學鳥叫，還真以為是天空里的鳥在叫。我問過喬新中，溫玉奇是不是懂得鳥說的話。喬新中說：“也可能吧！這個溫玉奇上輩子是鳥托生的。”

溫玉奇養鳥就是玩，很少見他賣鳥。他養的鳥就掛在院子里的房檐下，沒事就逗逗。偶爾也有喜歡鳥的人向他討要，他也送人。不過，不喜歡鳥的人，他是不會送的。

他好像只賣過一次鳥。二十世紀八十年代中期，他老婆林瑞娥子宮肌瘤要切除，為籌醫藥費，他一次賣了十幾只鳥和三十幾只鴿子。那是他唯一的一次賣鳥。在此之前，南陽的親戚帶朋友去他家玩，看中了他養的百靈，想買一只，他不賣。臨走時，他卻送了那人一只百靈鳥。他這人，不知道是咋想的。

有一次我帶蕾去他家看鳥，蕾看到一只鵝黃色虎皮鸚鵡，喜歡得著了迷，站在鳥籠前不肯離去。溫玉奇看到蕾喜歡，就送給了蕾。后來才知道，溫玉奇的那只鵝黃色虎皮鸚鵡是一個朋友送給他的，他很喜歡。有一次溫玉奇見了我說：“等你跟那妮子結婚，請我多喝兩杯。不是為了你小子，我還真舍不得呢！”

溫玉奇這個人，你說他好，村里的人卻覺得他吊兒郎當不務正業;你說他壞，他不偷不搶不奸不騙，又能壞到哪里。你說他仗義，他把一只鳥看得比命都重;你說他不仗義吧，他有時候做的事又很仗義。我想，他這個人其實很簡單，就是一個愛鳥的人。

6

鳥的語言很豐富，每一聲鳴叫都表達著不同的信息，只是我們人類弄不懂而已。因此，人們根據鳥的生活習性、喜怒哀樂，賦予它們語言。人們賦予語言最豐富的是布谷鳥。

布谷鳥學名杜鵑，體形大小與鴿子相仿，身體細長，上體暗灰色，也有鐵紅色的，背腹部布滿了灰白或紅灰相間的橫斑，飛行時急速無聲。每年芒種前后，山野里幾乎晝夜都能聽到它們那洪亮的叫聲——“布谷布谷，布谷布谷”，因此鄉村人也叫它“催耕鳥”。

在江南，農民聽到布谷鳥的叫聲，說是在催他們割麥插禾。在北方，有人說它在告訴我們“早熟早播”，更多的人說是“播谷播谷”。在人們的意識里，布谷鳥就是催耕的使者。

其實，布谷鳥的叫聲，根據人們的理解，可以聽出很多種不同的含義。當然，不同的心緒，可以聽出不同的語言、不同的韻味。北方養蠶時節，黃澄澄的柞蠶，爬滿了柞坡，布谷鳥來了，“布谷——布谷——”不停地叫著，養蠶人聽了，聲音就變成了“不夠——不夠——”，于是就罵：“撐死你，還沒吃夠啊！”

布谷鳥是柞蠶的天敵，布谷鳥的破壞性很強，有的布谷鳥吃飽后飛走了，也有的把蠶叨傷后甩在地上不吃，地上到處都是死傷的柞蠶。一只具有破壞性的布谷鳥每天能殺死數十只柞蠶，因此，養蠶人對布谷鳥恨之入骨，恨不得一槍打死，置之死地。

喬新中養過幾年蠶。那時候是生產隊，養蠶不用下地干活，相對比較輕松，而且工分也高。蠶上坡時，由黑色的幼蟲變成黃色的幼蠶，大概半個月時間，蛻一層皮，進入二綿;再過一段時間，又蛻一層皮，就到了三綿;再蛻皮就是大綿，進入結繭期。

柞蠶進入結繭期，養蠶人就在蠶坡上搭一個蠶庵，蠶庵里放只土槍、幾只蠶筐，還有一些簡單的被褥。土槍是護蠶的，聽到布谷鳥的鳴叫聲，養蠶人就掂起土槍在山坡上四下尋找布谷鳥。蠶筐是用來放養蠶的，蠶吃的是柞樹葉子，柞樹是一墩一墩的，這墩葉子吃完了，就把蠶轉移到另外一墩，養蠶人的工作大致就是這些。

那時候我們上山，經常聽到布谷鳥“不夠——不夠——不夠”的鳴叫聲，叫得人心煩。喬新中背一支土槍，在山坡上轉來轉去，時不時放一槍轟鳥。有一次我上山找喬新中，他正在山坡上轉悠，聽到布谷鳥鳴叫，也不找布谷鳥，對著天空就放一槍。我問他：“沒有布谷鳥，你放槍干啥？”喬新中說：“布谷鳥是益鳥，主要是吃害蟲的，總不能為幾只蠶就殺鳥吧！”

喬新中就是這樣的人，你說他善良吧，他打野雞時心狠手毒，一槍斃命，不知有多少野雞死在他的手中。你說他狠毒吧，一只小小的布谷鳥他都舍不得開槍射殺。有些時候，你還真弄不懂他到底想的啥。

蠶剛下坡，就該割麥插秧了。正是農忙季節，蕾來了。蕾是小鎮上的姑娘，家里做生意，不種地，不知道忙閑。她一來，可不管你忙不忙，非要讓我陪她上山轉悠。

不說也知道，蕾還在想著百靈鳥。在山上轉了一圈，蕾說：“你答應我的那兩只百靈鳥不能算了，云雀是云雀，百靈是百靈。”

轉到南山洼，突然就傳來“布谷布谷”的鳴叫聲。蕾聽到布谷的叫聲，對我說：“這種鳥我知道，是杜鵑，也叫布谷、子規。陸游的‘時令過清明，朝朝布谷鳴，說的就是布谷鳥。還有李白的‘蜀國曾聞子規鳥，宣城還見杜鵑花。一叫一回腸一斷，三春三月憶三巴，說的也是這種鳥。”

蕾知道的都是書本上的知識，詩歌是沒少讀，但卻不知道布谷鳥是催耕的使者。我說：“你知道布谷鳥與農民的關系嗎？”蕾搖搖頭。我對蕾說：“其實，布谷鳥與農民有著密切的聯系，古人稱布谷鳥為‘催耕鳥或者‘催工鳥。”蕾說：“我知道，‘早熟早播——早熟早播，說的也是布谷鳥。”我說：“還有呢？”蕾說：“還有啥？”我說：“‘早熟早播——早熟早播，你再細細品品，像啥？”蕾說：“不知道。”我說：“你細聽聽，像不像‘親親哥哥！親親哥哥！”

蕾的臉紅了，一副羞羞答答的樣子。她說：“真沒想到，你原來這么壞。不過，聽著還真有點像。”

那一刻，我就想，蕾要是能親我一口，該多么幸福啊！可是蕾沒有。我知道，蕾是一個多愁善感、情感豐富，但不善于表達的女孩。其實，我又何嘗不是呢？

7

很多時候，我在想，人們為什么那么喜歡鳥，甚至研究鳥。其實，人與鳥是自然界接觸最頻繁的兩個物種。人群居住的地方，沒有鳥的存在，人該是多么孤獨。自然界里的鳥，離開人也是不可想象的。

鳥在自然界的飛行動物中，種類之多，數量之驚人，超出了人們的想象。不管是人類居住的地方，還是荒無人煙的廣袤大地，到處都有鳥的蹤跡，甚至人鳥共居一個村莊，同處一個屋檐下。古往今來，人類對鳥的研究，從未停止過。

蒲松齡在《聊齋志異·鳥語》中講過這樣一個故事：中州有一個道士，在鄉村化緣求食。一天，道士在一農家吃完緣食，聽到黃鸝在院中樹上不停地鳴叫，便對主人說：“黃鸝在說：‘大火熊熊，難以救滅。你家可能要失火。”主人聽了不以為然。第二天，那家果然失火，人們紛紛驚異道士神奇，稱他為神仙。道士說：“我只不過懂得鳥說的話而已，哪里是什么神仙。”這則故事不過是蒲松齡虛構的文學作品而已，但它卻告訴我們，人類渴望理解鳥語的心情是多么迫切。

鳥的鳴叫，確實讓人類產生過無數奇想，人們破譯的渴望日漸強烈。很多科學家、民間愛鳥人士開始研究鳥類的鳴叫，試圖破解鳥類的語言。英國自然歷史之父吉爾伯特·懷特就仔細研究過三種極其相似的鶯科鳥類的鳴叫。

生活在不同地域的同一種鳥，其鳴叫也不盡相同。這與我們人類一樣，同種同宗的人，因居住區域不同，說話時的發音也不相同，也就是所謂的方言。鳥類也一樣，也有不同的方言。比如畫眉鳥，它的歌聲清脆響亮、委婉動聽、變化無窮，時而高亢時而平緩。它們因生活區域的不同，鳴囀的聲音也不盡相同，如果以歌曲作比，就是不同的唱法，有的是民族唱法，有的是美聲唱法，還有的就成了通俗唱法。

喬新中說的就很有道理，人們之所以能聽懂鳥的語言，是根據鳥的喜怒哀樂，對鳥的觀察和生活習性的了解，破譯它們的語言。

也許，隨著人類與鳥類的共居，人與鳥的和諧相處，人們會破解鳥類的語言。但愿這不是夢，也不是幻想。

欄目責編：李奕