鎖不住的光芒

以《愛彌兒》《懺悔錄》聞名于世的作家讓·雅克·盧梭，曾在最后的杰作《一個孤獨的散步者的遐想》這本書中寫過這樣一段話：“我在世間就這樣的孑然一身了，沒有兄弟，沒有鄰居，沒有朋友，沒有社交圈子。我這個最愿與人交往，最有愛心的人竟受人們的一致排擠。”從這句話，我們看到他的心境是多么凄清、孤苦。

但他沒有在孤苦中沉溺不振。孤寂的日子，他走進大自然母親的懷抱尋求庇護，經常漫步在巴黎近郊，以采集植物標本為樂。他就像一只衰老的、悲鳴著的夜鶯，在寂寥的林中發出低低的鳴唱。圣勃夫在評價盧梭時這樣說：“對我們——不論理智要向我們說什么——對一切秉承了他的詩人氣質的人，沒有一個不為他對青春的描寫，對大自然的熱愛，并作為第一個為我們的語言創造了對遐想的表達方法，而不愛上讓·雅克的。”

法國另有一位鮮為人知的畫家亨利·盧梭，他因家中貧窮，沒能進入學院學習，因此受到當時的學院派蔑視。在執著繪畫的二十余年中，批評家對他只有冷嘲熱諷，他的作品每年都被沙龍的審查委員會拒絕。于是，這個“業余畫家”的日子，完全消磨于野外。他的感覺和想象，讓他聽到樹木的聲音、森林的喁語，也讓他可以解讀花的姿態所蘊含的意義與熱情。有一次，他在田間工作時遇到一個朋友，他說：“這是多么愉快的事情啊！我愿永遠這樣生活于靜寂之中。”

和人的接觸越少，和自然的接觸也就越多；他不愿與人交往時，便去和自然對話。在極度的孤獨之中，畫家盧梭迎來了野獸派和立體派誕生的年代，巴黎的藝術潮流，出現了反學院主義、追求前衛的趨向。這時，個性的創作受到容許，素人畫家躍上藝壇，樸素派繪畫受到藝評家的重視。用藝術闡述人的原始本性，成為樸素派的美學特征。終于，亨利·盧梭這個未受過學院訓練的“業余畫家”得到了畢加索、馬蒂斯和前衛藝術護道詩人阿波利奈爾等人的推崇。阿波利奈爾曾經這樣說：“盧梭的畫是狂亂之后的偉大和諧，是抒情詩，是心靈境界的藝術表現。”

作家盧梭和畫家盧梭的一生都是悲涼的，他們相隔一個世紀，但一生的大部分時間如出一轍，都處在煩惱和困厄之中。他們所從事的藝術不約而同地被人誤解，煩惱和苦悶充塞著他們的生活，讓他們無可奈何地陷入同樣的孤獨之中。然而，孤獨鎖不住他們生命的光芒，他們杰出的思想藝術表現，終究漂過歷史的長河，來到了我們今天的生活之中。