電影往事

王嗪

8年前的春節，我和青島籍的幾位藝術家相聚，這些人大都是跟電影有關，所以席間的話題繞不開銀幕。當時本人所在單位也有參與電影的意向，因而借機討教這方面的一些經驗。

導演丁晟說，一定要慎重，千萬不要以為拍電影是能賺錢的事。接著以數據說明，全國平均每年要拍攝五六百部影片，但大部分殺青之時也是封存的開始。只有少量能登上央視電影頻道，極少數可以進入院線。如此一算，投資電影當然是“肉包子打狗”的買賣了。那時丁晟已經執導了《硬漢》《大兵小將》《硬漢2》，與成龍、劉燁、孫紅雷、王力宏、焦恩俊、黃秋生等大牌明星合作，也算是有些名氣的電影人了，連他都說這樣“泄氣”的話，看來電影不是好“玩”的。那天凌峰也在，他參與的電影《團圓》剛獲過柏林電影節最佳編劇銀熊獎。這部由王全安執導的文藝片，集中了盧燕、凌峰、莫小棋、徐才根等老戲骨，把家庭情感演繹得淋漓盡致。雖然獲了獎，但當年排不上院線檔期，直到3年后才在全國放映。凌峰說，有個好劇本很難，有了拍出來上映也很難。拍電影是“苦”差事。

那次相見給我留下印象頗深：電影這行當看上去很風光，背后卻蘊含著不為人知的艱辛。不過這是“圈里”的秘密，對觀眾來說，更多人喜歡電影，是銀幕上傳遞的故事、情節、表演以及音樂、歌聲。在我身邊還沒聽說那個人不愿意看電影。尤其在娛樂生活匱乏的年代，看電影更是人們趨之若鶩的向往。倒是現在，有些人反而去電影院少了。電視、手機、電腦、功能強大的APP，讓電影很容易走進千家萬戶，讓一些“慵懶者”足不出戶就可以在視覺上得到享受。但這并不意味著電影進入了“衰敗”，相反，動輒幾個億、十幾個億，甚至幾十個億的票房收入，就是最好的例證。尤其今年春節期間上映的《流浪地球》和《瘋狂的外星人》，狂攬了近60個億，這讓許多對電影癡迷的人更加堅定了要搞電影的決心。

其實丁晟也執著地熱愛電影事業，他嘴上說得謹慎，但行動起來一點不拘謹。之后我知道他又拍攝了《警察故事2013》《解救吾先生》《鐵道飛虎》《英雄本色2018》等頗有影響的大片。凌峰也沒閑著，一直持續在做他的《八千里路云和月》續集，雖未公開上映，但私下看過一些片段，非常精彩也令人回味無窮，這說明電影還是有強大的生命力和魅力。

電影從誕生到今天不過124年，有聲電影時間更短，才90年出頭，但它給人們的影響卻遠遠超出了年輪的增長，更超出了發明者的預期。它成為人們生活中不可缺失的精神食糧，讓人們生活得更愉快、更健康、更美好。

說起電影，讓我想起了許多往事。

一、看電影是最大的奢求

許多人愿意看電影，我當然也不例外。小時候我看的電影比小伙伴們都多，這得益于當教師的父母。當時學校每隔一段時間就包場看電影，每每有這樣的機會，父母必帶著我去“沾光”，久而久之看電影成了我孩童時代不可缺失的生活內容之一。其實那個年代不僅孩子喜歡，大人也喜歡。印象頗深的是一次去看早場《孫悟空三打白骨精》，電影院離我家挺遠，步行最少半個小時，又沒有直通的公交車。所以看早場必須起大早。5點多就被叫醒，大冬天家里既沒有暖氣，也沒來得及生爐子，從暖被窩里一出來，渾身凍得發抖。但想到是看電影，也就不在乎了。簡單洗一把臉，喝口熱水，就跟著父親出發了。父親用自行車載著我和哥哥，這屬于違章。本來父親不想冒這個險，畢竟要為人師表。但時間緊，不得已只好“豁出”一把。沒想，倒霉事偏偏被碰上了。走了兩條街，突然一聲低沉的吼聲傳來：下來！一位穿著警服，長得有些老相的警察從旁邊路口走來：“還挺有本事載兩個孩子，也不怕出事？”父親忙跳下車陪著笑臉說，“帶孩子看電影時間來不及了。我的錯，我的錯。”“哪個單位的？”“嗯……”父親顯然在猶豫。警察警覺地抬起了頭，父親小聲說出了學校的名字?！斑€是位老師，真有你的?！备赣H又是承認錯誤?！罢媸强措娪皢?？”父親把電影票拿給他看。警察掃了一眼，又看了看四周說，“別騎了，推著去吧。這個電影肯定好看?！闭f完擺擺手讓我們離開了。進了電影院坐下時，我突然發現離我們不遠的座位上正坐著那位警察。父親笑著小聲對我說：“是孫悟空救了我們?！?/p>

學生時代看電影都是以班級為單位，在老師的帶領下唱著歌，手拉手奔向電影院，那是一道亮麗的風景線。遺憾的是這種景象現在幾乎看不到了。小學生看電影最大的特點是“熱鬧”。當銀幕上出現勝利時，下面的掌聲不斷。當出現了壞人要做壞事時，觀眾席里一片緊張的唏噓聲，甚至有的在叫喊：小心，有壞人，快跑！當演到悲催處時，下面還會傳來抽泣聲，由小到大，最后滿場一片哭聲，電影變成了“啞劇”。每逢此情出現，學校提前安排的老師會吹響哨子，那尖利的哨音陣陣響起，學生們像聽到警報，立時變得鴉雀無聲。但這種寂靜只能保持很短時間，隨著劇情發展，新的聲音又會出現，于是哨聲再次響起。一場電影下來，最累的是吹哨老師。

電影雖然是一種娛樂，但學生們從中學到了很多有益的東西。那句成語“寓教于樂”，是對這種特色教育的最佳詮釋。所以，電影在人們心目中.從來就不是純粹的娛樂。它不光是影像、故事、人物、景色，更多的是洗禮、傳輸和教育。人們在“黑暗”中聚焦“光明”，從中悟出一些道理，用于生活、學習、工作，甚至所有的一切。特別是孩子，電影里的正面英雄人物形象，對他們來說刻骨銘心，始終是他們的偶像、楷模。電影《紅孩子》《董存瑞》《雞毛信》《小兵張嘎》《閃閃的紅星》里的蘇寶、細妹、冬伢子、董存瑞、海娃、嘎子、潘冬子，無不是學生們學習模仿的對象。當時出現的一些孩子與壞人壞事作斗爭的事跡，背后都有電影正面人物形象鼓舞的影子。當電影《雷鋒》出現時，一大批做好事不留姓名的“活雷鋒”涌現?！拔以隈R路邊撿到1分錢，把它交給警察叔叔手里邊……”這歌聲伴隨著雷鋒的形象深入人心，一直延續到今天，這其中電影無疑起了巨大的推動作用。

看電影是當時許多人熱切的奢求，但當年在我們那個城市，電影院很少。我住的那個區20多萬人，只有兩家電影院。市中區相對多一些，但也沒超過5家。改革開放前，基本都上映國產片，而且數量很少，一年有兩三部就很高產了。所以，每當新片面世，電影院的春天就到了。排片很滿，恨不得通宵達旦。就這樣還一票難求。當時5張緊俏的電影票能換一罐煤氣。煤氣可要憑票供應?。?/p>

新片一般先在市中區上映，每逢新片預告出現我會提早“謀劃”，把零花錢攢起來。從我們家到市中區有6站路，步行至少1個小時，坐車8分錢。為了節省車錢，我會走一站，然后再坐車，這樣就5分錢了。電影票分甲乙級票。甲級要2角錢，乙級便宜4分錢。對我而言，節約4分錢就意味著可以坐大半趟車了。有時遇上不走運，乙級票沒了，只好買甲級票，而我就要多走2站路。即便這樣，也高興。因為先睹為快，可以成為炫耀的資本，講給同學、大院里的鄰居聽，看著他們臉上流露出的羨慕表情，我那心里要多得意有多得意。

二、為電影而“瘋狂”

我算是個電影迷，但在兩位鄰居老兄面前只能算“業余”檔次。

劉彪是我們大院的老住戶，上世紀60年代初，他家仗著出身好不怕被人扣帽子，每到晚上便在馬路邊支上一個帆布棚子賣餛飩和火燒，生意特別火，掙了不少錢。那年電影《冰山上來客》上映，劉彪看了后在大院里逢人就說，“太好了，太好了，尤其那歌曲太棒了！”鄰居們讓他唱幾句聽聽。劉彪哼了幾聲唱不下去，只一個勁說好。鄰居們逗他：“光說好聽不行，會唱才是真好?！本蜑檫@句話，劉彪居然去看了8遍《冰山上來客》，不但學會了插曲，連對白都背了下來。每逢客人來大棚里吃餛飩，先是聽到劉彪唱《懷念戰友》，然后又變成楊排長、阿米爾、古蘭丹姆的對白。那惟妙惟肖的表演，常惹得客人直伸大拇指。1年多后因為“涉嫌”走資本主義道路，餛飩大棚被取締了。正趕上征兵，劉彪去報了名，體檢都過了，結果政審時因為賣餛飩這段經歷被刷了下來。再后來建設兵團來招人，劉彪又積極報了名，并要求去新疆。鄰居們聽說后開玩笑說，“要去找古蘭丹姆?。俊碑敃r青島知青沒有去新疆建設兵團的任務，只能去青海。為此劉彪沮喪了好些日子，直到出發還悶悶不樂。

大院里還有位鄰居，我們都叫他潘哥。潘哥就業在一家國營工廠，大家都很羨慕。因為當時就業就很難，到國營工廠更難。潘哥喜歡看電影，也喜歡電影院工作。據潘哥后來說，有一天他正在電影院瞎轉，傳片員騎著摩托車來了，熄火下車時不小心把腳崴了。潘哥眼尖手快，忙上去攙扶，還幫著拎著很沉的電影拷貝送進電影院。傳片員很感激，對正好在場的經理說，多虧了這位兄弟幫忙，得好好謝謝人家。經理對潘哥說“你進去看電影吧，不要錢。”潘哥說“這片子我看過好幾遍了，有需要幫忙的我可以干。”還沒等經理回答，潘哥就拿過旁邊的拖把，把地上的積水擦凈。經理一看，高興的說，“以后看電影就來找我。”

“敲”開了大門，潘哥真的把業余時間都貢獻給了電影院。下了班他不回家直奔電影院，先是幫著干些雜活，比如清掃衛生、開門透氣、擦大廳玻璃、換宣傳欄海報之類的，再以后經理讓他幫著檢票。這可是絕對信任的活，因為檢票員的權利很大，一點頭就可以放行。這一放行不僅可以看電影，還可以省去起碼1毛多錢。那年月1毛多錢也不是個小錢。有的人家一頓菜還花不了1毛錢呢！

潘哥過足了電影癮，新片一上映他就可以欣賞到，這讓大院里的鄰居很是羨慕。當然潘哥也為鄰居們辦好事，比如買緊俏的電影票，選比較理想的位置等等。不過若想讓他免費放進去，那是癡心妄想。

潘哥有點文采，電影院都有自己的宣傳欄，刊登一些觀眾寫的觀后感。有時稿源不足，電影院也犯愁。潘哥便有了用武之地。他寫的觀后感頗受歡迎，市里的電影公司還采用了好幾篇。

潘哥想調進電影院，經理也很想要他。但因為電影院是事業單位，從工人變成“干部”，是一個大臺階，這讓經理犯了難。但最后潘哥還是如愿以償，不過是屬于工人編制的傳片員。傳片員只要電影院放電影，無論是嚴寒酷暑，還是刮風下雨都要騎著摩托車穿街走巷，遠比在國營廠里當電工辛苦。同事和鄰居們都說潘哥傻，但潘哥一點不在乎，反而很快樂。這真是蘿卜青菜各有所愛，沒辦法。三、拍電影不光是那么回事

1977年夏天，校長把我叫到辦公室很神秘地說，要交給我一個重要任務。我以為又要讓我替他去開會。平時有些出席范圍很大，又不太重要的會議，校長懶著去總是讓我替代參加。不料這次不是開會，而是參加電影拍攝。

我又激動又興奮，根據通知第2天一早就去區團委報到。走進會議室發現一屋子人，嘰嘰喳喳在議論著什么。一會兒區團委書記來了，鄭重其事的宣布，在座的很榮幸，即將成為“演員”，并預測不久的將來全國觀眾都能看到在座的形象。書記一席話，讓所有人臉上都露出了笑容。接著提出了一系列要求，印象最深的是一定要穿得整潔，不能色彩太重，也不能“奇裝異服”。有人問要化妝嗎？這句話把書記問住了。他看看通知說，這個聽導演的安排。又有人問我們在劇中擔任什么角色？“群眾，不過是很重要的群眾?！边@回答讓人有些泄氣，但也鼓舞人心。“重要”兩個字意味無窮。

第二天所有參加拍攝的人員全部給了公假。這些從各單位挑選出來的年輕骨干，放下本職工作去充當自己也搞不清楚分量有多重的角色，今天看來不可思議，但當時作為政治任務層層下文件。電影有多牛氣可想而知。

統一集合來到一所電影院前，到達時發現廣場上已經聚集了很多人，臉上都帶著抑制不住的興奮。一問，都是來拍電影的。大家的臉上顯然都有些困惑這么多人哪敢說誰上鏡頭?。繌脑缟?點集合，一直到中午11點，眾多的“演員”一直在靜候攝影師和導演的到來，期間無人敢離開，也不想離開，生怕影響了上鏡頭的機會?？?2點時，謝天謝地制片廠的人來了。一輛卡車上拉著攝影機，幾個人在比比劃劃，然后有人用擴音喇叭大聲喊：聽口令，所有的人往電影院里走。反復走了十幾遍，卡車開走了。大家以為去拉什么設備了，不料有人在喊：結束了，可以離開了！

累得腰酸腿疼，回到單位找個空閑辦公室睡了一下午。后來知道那部電影叫《暗礁》。上映時特地找潘哥買了票去看，當出現電影院鏡頭時睜大眼睛找自己的形象，結果大失所望，所有群眾演員都是背影，而且一閃而過，就幾秒鐘。

那次經歷簡直是笑料。不過我們大院一位小鄰居卻真正出演了一部電影，鏡頭據說還很多。這位不到3歲的孩子很漂亮，尤其那雙眼睛，水靈靈透著光亮。

據說劇組在全市各大幼兒園轉了遍也沒找到合適人選，無奈之下轉向了企業幼兒園，結果發現了這位幸運的孩子。孩子母親陪著孩子進劇組待了20多天，吃住全免費，還送了不少營養品，但沒有片酬。就這樣也高興得不得了。想想吧，上世紀70年代能拍電影，那是多么幸運和幸福的事啊！遺憾的是這部名為《噩夢醒來是早晨》的電影不知何故當時沒上映。鄰居和孩子只當做了一場夢，好在不是黃粱美夢，后來電影還是上映了。這件事也讓我有所悟：拍電影不易不說，還會有風險。那些能公開發行的電影哪一部恐怕也是過五關斬六將，沒有個三頭六臂難以出頭??！

真正接觸拍電影是2009年夏天，香港鳳凰一位副總來青島探班電影《精舞門2》，作為接待和陪同人員我親眼目睹了一些橋段的拍攝。比想象的簡單，比認為的復雜。演員們在一個看上去極為簡陋的道具平臺上，幾個擺設的動作，進了攝像機卻成了震撼的場面，然而街頭上看上去并不起眼的幾組連貫跟頭，完成這些動作的年輕演員們卻個個都有真功夫，絕不是花架子裝模作樣。

電影看上去就那么回事，但在一般人眼里又充滿了神秘感。它不僅是綜合的現代科技與藝術，是現實的漸近線，還是最有創意的平臺。所謂那么回事并非意味著簡單，相反實實在在裹著真金白銀。因為它帶給人們的是叩動人心的精神沖擊，是視覺和聽覺最為直觀、真實、廣闊的世界。過去，今天，未來都是如此。