童年·爺爺·小人書

申賦漁

從家到鎮上有十里多路，有時候，爺爺會帶我們去趕集。弟弟5歲，我8歲，我們邊玩邊走。到了鎮上，爺爺給我們每人5分錢，讓我們去買燒餅。每次我都費盡心機地說服弟弟，讓他把錢給我去買小人書。一本小人書要7分到1角錢。

爺爺是木匠，手藝是方圓幾十里最好的，只是年紀大了，已經70多歲，不過偶爾也有老主顧請他，打兩把凳子、修補一下桌椅犁耙什么的。所以過年的時候，他還會有點錢，給我和弟弟壓歲，大年三十，每人給1元。這可以買十本小人書。這么個大數目，弟弟是不會給我的，他給媽媽攢起來，媽媽會給他買一個書包，等他上學時用。爸爸媽媽也給壓歲錢，可是過完年就會收回去。

只有爺爺給的，才是真正的壓歲錢。

對小人書的狂熱，使我最喜歡夏天。先是可以采桑葉送給伯父，他養蠶。等到蠶“上山”了，賣了繭，他會給我幾角錢。我還可以摘桑葚，摘滿一簍了，放在河水里洗，洗出桑籽，桑籽也可以賣錢。

平日里掙錢就不容易了，撿牙膏皮幾乎是唯一的辦法。我把撿來的牙膏皮賣給修鍋匠。修鍋匠不僅用燒熔了的鐵水補鍋，還能把牙膏皮熔化了補臉盆、補碗、補搪瓷缸。因為常常跟在修鍋匠后面轉，村里人竟給我起了“修鍋匠”的綽號。

我把掙得的每一分錢都買了小人書，到小學五年級的時候，我已經收集了一百多本。

父親很討厭我看小人書，說這是不務正業，影響學習。所以我是偷偷地買、偷偷地看。所有的小人書，我用一塊布包著，藏在一缸大麥的深處。裝大麥的缸比我的個頭還高。只有在確信無人的時候，我才會取出來，攤開，一本一本貪婪快活地翻著。大多數時候，上學時，或者放學回來，我站到凳子上，飛快地把手伸到麥子深處，摸到包裹了，隨便從里面抽一本，飛一般跑掉，躲到一邊再慢慢地反復地看。每一本我都喜歡。

小學即將畢業，同班的同學借了我一本小人書，我已經向他要了好幾回，他不肯還。終于在一天放學之后，我們打了起來。

我們在一塊成熟了的麥地里扭打成一團，麥子一圈圈倒下，無數的麥粒被踩踏進泥土。遠處同學的父親聞訊趕來的時候，同學正被我死死地壓在身下。他把我拎起來給了我兩個耳光。我瘋一樣朝他撲過去。他一只手揪住我，一只手去解我的皮帶，想脫下我的褲子羞辱我。我兩只手死死地抓著皮帶。掙扎當中，他的手被我劣質皮帶的鐵皮龍頭劃破了，鮮血直流。

他一腳把我踢倒，捂著手，領著兒子朝我家走去。我絕望地坐在地上。我知道，我完了。從來，只要有人到我家去告狀，父親不管青紅皂白，總是狠狠地揍我，表明他不是一個“護短”的人。

天黑了。我剛進家門，就被父親一把揪住頭發，在門上亂撞。我一聲不吭，倔強地站著，既不討饒，也不逃跑，只是因為疼痛和委屈，無法忍住眼淚。

父親突然放開我，跑進房間，幾乎一秒鐘后就拎了裝著小人書的包裹沖出來。他扯開包裹。我的心停止了跳動。

他把所有的小人書倒在地上，拿起一本，撕掉，再拿起一本，撕掉，嘴里朝我吼道：“我讓你不學習！讓你看！讓你打架！”

從他撕掉第一本小人書時，我心底像有一根弦，突然就斷了，大腦一片空白。接著，像被涼水澆過，渾身冰冷。我聽不見父親在喊什么。我抬起衣袖擦了擦眼淚，迷蒙的一切變得清晰了。一百多本小人書，變成了一地碎紙。

整整一個月，我不跟任何人說一句話，起床、吃飯、上學、放學、吃飯、睡覺。

那天放學回來，爺爺背對著我，坐在夕陽底下門檻外的小板凳上。在他的左腳邊，是一堆已經撕碎了的小人書的碎片，右邊是一盆糨糊。他的膝蓋上放著一塊木板，他把撕碎了的小人書的碎片在木板上拼好，然后用粘著糨糊的小紙條貼上。一頁一頁貼好之后，按頁碼排好，再用針線縫上。他已經做好了一本，他還在做著。我呆呆地站在他的身后。爺爺弓著腰、低著頭，拼著、貼著，用粗糙的手指細細地抹平，不肯留下一個皺褶。

“爺爺。”一個月來我第一次開口說話。

爺爺抬起頭，一臉慈愛的笑：“放學啦！”

我沒有拿爺爺做好的小人書。我再也不看小人書了，小人書永遠離我而去。

（選自《現代閱讀》2015年第6期）

品讀

小人書，也就是裝訂成冊的連環畫，是過去的年代老少皆宜但可能尤為少年兒童所喜愛的讀物，今天的小朋友們未必見過。這篇文章圍繞小人書展開，大概可以分為三個部分，第一部分寫“我”愛小人書，第二部分寫父親撕“我”的小人書，第三部分寫爺爺為“我”拼小人書。當然，爺爺在第一部分就出場了，作者寫他給“我”和弟弟買燒餅的錢、給“我”和弟弟“真正的壓歲錢”，固然表現出他對“我們”的愛，但更重要的用意是表現自己對小人書的癡迷。“我”不僅將爺爺給的錢全部用于買小人書，而且想方設法自己掙錢買小人書。這為第二部分寫父親討厭“我”看小人書、撕小人書做好了鋪墊。父親肯定也是愛“我”的，但他的愛是不是過于粗暴了？我們可以從作者細膩的描繪中體會到他的小人書被撕碎之后內心的痛苦和絕望。第三部分爺爺的慈愛與父親的暴怒形成了鮮明的對比，讓人難忘。整篇文章結構嚴謹，敘事講究，引人深思。