錢學森的最后時光

2019年2月20日下午，習近平總書記在會見探月工程嫦娥四號任務參研參試人員代表時表示：“太空探索永無止境，要繼續乘勝前進。”當中國由航天大國向航天強國邁進時，我們不應該忘記那些為了中國的航天事業發展而做出卓越貢獻的功勛們。這期稿件，就讓我們走近錢學森，這位“中國航天之父”“中國導彈之父”“兩彈一星”功勛獎章獲得者。

作者劉新武是《光明日報》記者，曾有機會獨家記錄了錢學森的最后影像。通過這組照片，我們可以看到錢學森幸福而美滿的家庭生活，以及他的會客場景等。就算是在生命的最后時刻他依然心懷中國的航天事業的發展，這種光輝品質值得我們每個人學習。

“2009年10月31日上午11時，我國科學巨星錢學森在北京逝世，享年98歲”。當我第一時間通過錢老家人得知這一噩耗時頓感悲痛萬分。

思緒將我拉回到2000年初冬時節，錢老89歲生日之際，錢老的兒媳婦黎力給我打來電話，說是現在錢老已謝絕了所有媒體的采訪請求，但為了能夠留下他的工作和生活影像資料，今后有重大活動時擬請我去家里負責拍照。黎力原名傅雅麗，是原北京軍區政委傅崇碧的大女兒，抗日戰爭和解放戰爭時期，我們的父輩在晉察冀根據地并肩戰斗，結下了深厚的戰友情誼。20世紀50年代，時任63軍軍長的傅崇碧叔叔抗美援朝回國后，又與我們家同住一座院落，為鄰多年，兩家的孩子們在一起度過了童年的美好時光。正因為有此歷史淵源，她對我知根知底，方才委以重任。為此，我一直非常感謝黎力和她丈夫錢永剛，因為作為一名攝影記者，能夠獲得如此機會的確是可遇而不可求的事情。

2000年12月中旬的一天，大約在下午3點，我第一次來到錢學森家，一棟20世紀50年代建的普通居民樓的單元房，家居樸素，滿目書香。由于錢老行動困難，因此，他一直臥床，在這間坐北朝南的、面積不大的房間中，錢老床邊的簡易書桌上攤放著他正在閱讀的報刊;倚墻而立的書柜里擺滿了中外科技、文史書籍。據錢永剛介紹，錢老雖年事已高，仍每天用兩個小時讀報和看科技資料。晚年的他，致力于軍事科學與軍事學術研究，大力倡導和推廣應用軍事系統工程，積極推動用現代化手段進行作戰模擬，研究高技術條件下的局部戰爭，提出許多富于創造性、前瞻性的意見和建議。

第一次拍照時，我用的是膠片相機，在有限的時間和空間里，我既要拍好有關領導與錢老會面的場景，也要記錄下錢老自己工作和生活狀態的珍貴影像。根據經驗，我首先背靠窗戶從床的南側利用午后的斜陽，順光，略俯角拍攝錢老會見客人的過程，在有限的空間里盡量避免使用廣角鏡頭以防邊緣人物變形。我分別用17mm～35mm和70mm～200mm鏡頭拍攝，時而轉到床的北側運用逆光拍出剪影效果，時而在側逆光角度抓取錢老轉瞬即逝的獨特神態。與此同時，我還全方位地記錄下錢老家人歡聚一堂，共同為錢老祝壽的生動場景。

2001年，錢老90歲生日之際，時任全國政協副主席朱光亞和總裝備部的領導等一行來到錢學森家中，親切看望人民科學家錢學森，并向他祝賀九十壽辰。鮮艷的花籃，熱情的話語，使幽靜的居室平添了幾分喜慶的氣氛。一時間斗室內高朋滿座、將星云集。

我用16/35焦段的鏡頭忙個不停，隨著快門的噠噠不停，錢學森和朱光亞兩位科學巨人的雙手緊緊握在一起的瞬間被永恒凝固，人們透過這一畫面仿佛又看到了當年兩位科學家攜手并肩，歷盡艱辛，共創“兩彈一星”事業的動人一幕。握別時，錢老特別囑咐要大力加強人才隊伍建設，加快科技隊伍的年輕化，大力弘揚“兩彈一星”精神，艱苦奮斗，勇于創新，為我軍現代化建設不斷創造新的偉業。

2005年12月22日，《光明日報》又刊發了我的獨家攝影報道《走近錢學森》，登載了錢老94歲華誕前后所拍的部分圖片。這年，“神六”發射成功后，航天部部分領導去看望錢學森。錢學森不僅是“導彈之父”，也是我國近代力學事業的奠基人之一，2005年底，來自力學所的新老領導也前往看望。此時我已用上了數碼相機，既有了圖片回放功能，又省去了更換膠卷的麻煩，再加上已多次前往拍攝，對現場環境和錢老的習慣以及最佳角度也了然于心，因此拍得更加得心應手。我不僅連續抓拍到來訪者與錢老親切交談的場景，而且，除了握手、交談、合影這些會見三步曲外，也從抓取細節上下功夫，力圖拍出新意。我不斷變換位置和角度拍攝，抓到了錢老回顧我國航天事業發展時溢于言表的由衷欣慰之情。同時我還以“神六”模型為前景拍攝錢老與航天戰線領導相聚甚歡的場景，增添了圖片背后的信息量;我還不失時機地記錄下力學所領導請錢老觀看建所首日封紀念郵冊，以及錢老閱讀《光明日報》等畫面，于方寸之間記錄了大家風范。科學家錢學森長子、上海交通大學錢學森圖書館館長錢永剛教授對我言道：“你為家父拍下了晚年的許多珍貴圖片，現在都已成為永久館藏。”在北京首都博物館舉辦的“人民科學家錢學森”2013全國巡展中，也有我拍的照片展出。

每當將鏡頭對準床榻上的錢學森，總能感受到：這位慈祥老人，思維敏捷，學識淵博，他面對訪者笑容可掬、和藹可親，討論問題言簡意賅，處處閃爍著智慧的光芒;他超凡脫俗，很少談生活瑣事，時刻關注著國家和世界大事，所思所想的都是國家長遠發展的大計。“為什么我們的學校總是培養不出杰出人才？”這就是著名的“錢學森之問”。“錢學森之問”與“李約瑟難題”一脈相承，它們都是對中國科學的關懷。“錢學森之問”是關于中國教育事業發展的一道艱深命題，需要整個教育界乃至社會各界共同破解。

就在錢老去世當天，北京大雪紛飛，漫天潔白，仿佛蒼天為之動容，大地為之悲泣。聞聽噩耗，許多市民、學生和錢老故交絡繹不絕來到家中悼念，這座普通的紅色居民樓前擺滿了鮮花和花籃，在皚皚白雪映襯中，寄托了人們對錢老的無盡哀思。我懷著沉重的心情拍下了這感人的一幕，用鏡頭和內心祝愿這位功勛卓著、和藹可親的老人一路走好。

（編輯/崔秀娜）