70年“居”之變

吳潔

“山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上階綠，草色入簾青。談笑有鴻儒，往來無白丁。可以調素琴，閱金經。無絲竹之亂耳，無案牘之勞形。南陽諸葛廬，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？” 千古佳作《陋室銘》瑯瑯上口。居處雖然簡陋，卻因主人的有“德”而“馨”，“陋室”道出了房屋“上棟下宇、以待風雨”最本真的作用，房子不僅僅是人們賴以生存的生活必需，也是“家”的代名詞。

將日歷翻回到1949年，新中國成立后很長一段時間，居民住房按計劃分配，所有人都要排隊等政府、單位分房，一旦住到公房后，只需要支付很少的租金。然而作為非生產性建設的住房，一旦資金緊張，就只能先讓位于生產性建設，很多人都經歷了非常艱難的住房條件改善過程，群眾的居住條件改善進展緩慢。

1979年，當全國知青大規模返城，“擁擠”已經無法概括出當時大多數民眾的居住體驗了，住房成了剛性需求。出生于 20世紀60年代的人幾乎都記得“筒子樓”，一條長長窄窄的走廊串連著許多個小小的房間，走廊兩端通風，狀如筒子，故名“筒子樓”。隨著我國工業化、城鎮化步伐的加快，城鎮人口快速增加，我們走進了1980年——房地產元年。而“房地產”作為一個獨立行業，被正式命名，是在1984年頒布的《國民經濟行業分類標準和代碼》中。1988年，住房商品化拉開了房改的序幕，住房這個大宗商品進入消費市場。這一年的6月2日，青島市住房制度改革領導小組辦公室成立（設在青島市房產管理局，簡稱“房改辦”）。“房改辦”制訂的《青島市住房制度改革工作計劃》讓青島走上了住房商品化的道路。

繼1988年首次房改之后，1994年，住房制度改革再一次按下了“啟動”鍵。1994 年開始循序漸進地推行公房出售，1998年之前是“商品房找人”，之后個人購房真正興起，1998年堪稱中國住房制度改革的一個分水嶺。1998年7月3日，國務院下發了《關于進一步深化城鎮住房制度改革加快住房建設的通知》，決定自當年起停止住房實物分配，建立住房分配貨幣化、住房供給商品化、社會化的住房新體制。從這一刻起，原先的由政府無償劃撥建房用地，政府或單位出資建設公房，按行政級別、工齡等條件分配給職工租住，并收取極低房租的福利分房制度被徹底廢止，福利房時代退出了歷史舞臺。1999年2月，中國人民銀行下發《關于開展個人消費信貸的指導意見》，第一次提出了“積極開展個人消費信貸”的概念，按揭買房開始正式登陸中國。楊絳先生在《楊絳生平與創作大事記》中曾寫道：2000 年12 月14 日，“買房交款”。

“我有一所房子，面朝大海，春暖花開……”海子的詩，描述了大多數人對生活的美好想象和現實追求。幸福是奮斗出來的，房子從“棲身之所”到“宜居之選”的蛻變，彰顯了人民幸福感的增加。步入21世紀，住房已經市場化，人們的購房有了多元化的選擇。市場是一個無形的指揮，為了穩定房地產市場，“國八條”“國四條”“國十條”等措施相繼頒布，限制投資投機購房。2011年，住房“去投資化”“去賺錢效應”的 “新國八條”呼之而出。這一年，商品房長期主導市場的時代開始退出歷史舞臺，保障房與商品房平分天下，邁入雙軌時代的住房又回歸了本真，為人們遮風擋雨。

時光流轉70年，圖片是無聲的記錄者，一代人有一代人的記憶，在大雜院，在胡同口，在筒子樓，在小區里……我們的安居夢從未止步。將思緒從住房的變遷中拉回來，為改善居民基本居住條件，不管是地方“兩會”還是中央“兩會”，住房一直備受矚目。國務院總理李克強在十三屆全國人大二次會議政府工作報告中指出，對于房地產方面的工作，今年作了新的定調：更好解決群眾住房問題，落實城市主體責任，改革完善住房市場體系和保障體系，促進房地產市場平穩健康發展。

房子不僅是鋼筋混凝土，更是一個家。“家是什么？我不知道。但煩悶和憂愁，都在此中融化消失。”冰心筆下就是我們每個溫暖的小家。家是最小國 ，國是千萬家。千萬個有溫度的家匯成我們溫暖的國。

（部分圖片源自本刊資料庫? 編輯/李瀟雨）