一聲千兩

馮唐

坂本五郎先生：

見字如晤。

二零零三年，臨時著急需要買個生日禮物送人，機緣巧合從一位大行家手里買了一對清中期的雙龍戲珠青玉鐲子，從此開始收藏古玉。后來因為愛茶，開始買些宋、金、元茶盞用來喝茶，順帶買了一點點兒花器和香爐，如此開始領略古瓷器。再后來，重新拿起小學三年級就放下了的毛筆，開始買些唐、宋硯臺、筆洗、筆架山、筆筒，如此開始領略古文房。不知不覺，到如今，學習古美術、收集古美術、使用古美術的時間已經超過十五年了。

在中國古美術領域，我一直有個疑問：為什么國外總能偶爾出現了不起的大收藏家，而國內就幾乎沒有一個？國外甚至還能出現個別大收藏家，知識結構上毫無基礎，在古美術上花的時間也很少，但是一出手就品位超群，像模像樣，比如小洛克菲勒，比如賽克勒。

細細想來，如果不考慮物權模糊等體制機制的因素，最主要的原因還是國外有幾個像您這樣的大古董商：盧芹齋、山中商會、艾斯肯納茲（Giuseppe Eskenazi）、J.J.Lally、安思遠、您。另一個重要原因是信任：國外的大收藏家信任像您這樣的大古董商，信任您的美學高度，信任您的人品為人，給您足夠的生意和利潤維持您體面的生活和找頂級古美術的動力。在很多時候，這些收藏家以您的眼為他們的眼，以您的見識為他們的見識，以您的判斷為他們的判斷。這些收藏家在這條捷徑上堅持幾年、十幾年，想不成就都難。

反觀我們國內，這條符合簡單常識的捷徑似乎很少人走，更少人走通。玩家、藏家、專家、古董販子、拍賣行、出版社等各有各自的奇葩之處，牛鬼蛇神，山妖水怪，魑魅魍魎，名來利往。我過去十五年一直忙忙碌碌，極少在這個圈子里混，極其偶爾參加過一個良渚玉器的討論會，因為只是一個打醬油的，所以左顧右盼，充滿好奇。帶我去的朋友問我觀感，我說最大的印象是，會場里一邊坐著文博系統(tǒng)的專家，一邊坐著古董販子，涇渭分明，絕不混坐。

古董販子心里是看不起文博專家的，主要的吐槽點包括：腦子普遍不好使，早年進了考古或者文博專業(yè)的主要原因是高考成績太差，學文進不了國際金融或者國際貿易，學理進不了生物化學或者天體物理;號稱什么品類都懂其實只是熟悉一個品類而已，就算這個品類，也就知道自己的館藏，沒仔細看過國內同品類的館藏，國外的就更沒機會深度接觸，也好久沒仔細學習了，新出版的專著都沒看過;沒有實戰(zhàn)經驗，盡管號稱專業(yè)，在古美術上沒花過什么大錢，至少沒花過自己的大錢、沒搏上身家性命，就算對于自己天天能見到的館藏，也沒有動力往死里仔細看、仔細研究;沒見過多少仿品和假貨，一看到似是而非的東西就蒙，總體眼力一般般。

文博專家心里也是看不起古董販子的，主要的吐槽點包括：原來的出身以中國文物大省的農民為主（陜西、山西、山東、河北、浙江、福建等），基本小學沒畢業(yè)就開始走街串巷;混出來的以騙子為主，不騙，哪有那么多的東西可以買賣？北京華威橋附近大型古玩城近十個，每個省會城市都有至少一個大型古玩城，哪有那么多真貨？最著名的古董販子和一線盜墓賊一定有千絲萬縷的聯系，只是暫時沒被抓起來而已，否則為什么只有他們有那么多接近國寶的東西？

古美術收藏領域一直不禁騙，名聲最盛的大拍賣行也不保真。中國自古以來講究不撕破臉，心照不宣，能油膩過去就油膩過去。中國古美術收藏領域是騙子橫行的重災區(qū)，互相看不起的文博專家和古董販子一起催熟了一屆又一屆的國寶幫。國寶幫共同的特點是：手上的東西特別多，少則滿滿一個保險柜，多則滿滿一棟樓;每件東西都透著牛×，要么是類似某著名館藏或者某著名圖錄的封面，要么是從來沒見過的造型或雕工，如果你問，他們會講出一個又一個神奇的故事，比如告訴你這件罕見的古玉來自于傳說中的王莽墓，王莽萬事求新，他的玉也卓爾不群;即使式樣普通，東西的個頭一定超級大，比如直徑一米以上的紅山C龍或者直徑半米以上的西周玉璧;購買的價格都相當便宜，背后的故事是某著名文博專家來自某著名遺址挖掘現場的私藏、某著名古董販子資金鏈斷裂之后割肉而出的鎮(zhèn)宅之寶，“這么大，就算買個新仿的玉器，原料錢都不止這些。”

“這一屋子的東西，其中任何一件，如果是真的，一定是國寶。問題是，很可能沒一件是。”

過去一個月，斷斷續(xù)續(xù)讀了您的古美術生涯回憶錄《一聲千兩》，讓我不斷想起我見到的國內古美術亂象，想到求真務實之難，一聲嘆息。無緣和您面見，只能神交神往了。