理發店

黃復彩

我手頭有些事，預備去一趟山上。這時就接到朋友打來的電話，他說今天天氣很好，問我是否有出去走走的打算。當聽說我要去的地方時，朋友說，那我們一起去好嗎，順便想去你的老家大通看看。

我們在九華半山甘露寺逗留了約一個時辰，接下來，我去辦事，他參拜自己感興趣的寺廟，各個圓滿。第二日午后下山，由青陽拐道銅陵，直往大通。

進入大通老街，朋友的相機就開始忙碌了，那條濕滑的石板路，石板路兩旁破舊的店鋪，那些守著店鋪過著平淡日月的大通人，此刻都成了他相機的獵物。對于這條讓他如此感興趣的故街，我已沒有太多的新鮮，況且年前剛剛來過。但像每次來時一樣，溫暖的感覺總是油然而生，那是一種積習的、回到童年時光的溫暖。懷舊，是我這個年齡人時常而必然的情緒吧。班固《西都賦》有“愿賓攄懷舊之蓄念，發思古之幽情”的句子。懷舊既是徒然的感嘆，也是人對生命消逝的某種打理。盧梭說，懷舊能讓人回歸善的本性。從這個意義上說，懷舊是一種哲學。懷舊之情人皆有之，不論身份，也不論長幼。

朋友鉆進一家理發店，就再也不肯出來。

那是一家有著70年歷史的理發店，也是當年鎮上唯一的國營理發店。四開的玻璃門面像這街道上所有的店鋪一樣已經破舊，但門楣上“大通理發店”字樣卻依然清晰，那兩棵法國梧桐樹已經很粗了。雖是冬天，巨大的樹冠仍將整個理發店以及毗連的幾家店鋪罩得嚴嚴實實。春節剛過，店里有點冷清，只有陳師傅在給一個三四歲的男孩剪頭。孩子的爺爺看看我，我也看看他，彼此似乎都有些面熟，但卻叫不出名字。朋友的徠卡相機在不停地響著，應和著相機的咔咔之聲，我茫然地站在那里，打量著這家比我老得多的理發店：貼著墻面的兩排鏡框，那一溜十來張笨重的轉椅，乃至臺子上那一個個布滿油膩的工具箱子……時光荏苒，與之相生的世界每天都在發生著驚人的變化，唯獨這家理發店一直就停留在上世紀之初。銹跡斑斑的鏡子里映現著我的白發。我知道，這面比我還要年長的鏡子曾映現過我的童年和青年，現在，當我重新站在這面老鏡子前時，那曾經的一切竟恍如隔世。

理發店就像一個蒼蒼老者，它見證著大通的歷史，也見證著我的一段曲折人生。

9歲之前，我每月一次的頂上活動都是在剃頭挑子上完成。為了更加便宜，父母強迫我必須理那種徹底干凈的和尚頭。那時候，我是多么羨慕那些比我大些的孩子，羨慕他們不必坐在剃頭挑子上，由那個馱背老頭噴著滿嘴的蒜味，將油膩膩的推子在頭上胡亂地游走著。有一次，我拿著父親給我的一角錢，徑直走到這家理發店，硬著嗓子對師傅說：“理發。”意外的是，那次的越軌并未受到責罰。從那以后，我告別了和尚頭，我也得以效法那些比我年長的孩子，得意之時，便將頭瀟灑地一甩，將耷拉到額上的長發甩到頭頂。那一刻，感覺自己真的大了。

外出工作后，我在大通理發的次數就少了。那一年十月，得到父親病危的消息，我立即趕回大通。彌留之際，父親摸著我的頭說：“你頭也不剃。”這是父親每次和我見面時必說的話，也是幾十年來寡言的父親對兒子關切的唯一表達。我知道這是父親最后一次對我說這話了，趁著父親尚未咽氣，我一口氣跑到下街頭的這家理發店。

父親逝去30年了，父親去后，除了清明或冬至，平常日子，我很少再回到這條石板路上，也再沒有走進這家童年的理發店。

在陳師傅細密的剪刀聲中，我靜靜地打量著這間破舊的理發店。里間洗頭的位置，懸空處曾有一張馬糞紙做的巨大的扇子，一整個夏天，小學徒就站在那里，不停地扯著一根繩子。壁角的茶爐上坐著茶炊，不論冬夏，茶炊里總是咝咝地冒著熱氣。一年四季，理發店里總是坐滿了人，理發的或不理發的。熱衷于爭論的大通人總是熱衷于一切與自己相干或不相干的事情：不斷輪回的政治運動、時局的變化、坊間趣聞，乃至家長里短，處在繁華地段的理發店總是敏感的大通人最感興趣的一個所在。

趁著朋友意猶未盡，我在轉椅上坐了下來。梆硬的轉椅一如30年前，但我卻再也找不回當年的感覺。我知道，所有逝去的都已逝去，我生命的光盤再也無法切回30年前。我問陳師傅是否認識我，陳師傅打量著我，漠然地搖了搖頭。但我卻知道，陳師傅是我的鄰居。很多年前，還是少年的陳師傅從江北來到鎮上當學徒，成家后的陳師傅就住在池塘河邊的一間草屋里。每次我去上學，或者成年后沿著池塘河那條狹窄的河埂散步，都必定經過他的門口。陳師傅或許真的認不出我了，但一直在打量我的那孩子爺爺卻叫著我的名字。記憶之門同時打開，我們說著一起去牌坊頭砍柴的經歷，說某一個夏天青通河里的一次險境。我握著這個比我小兩歲的兄弟的手說，什么時候，我們再上一次牌坊頭，再下一次青通河如何？他說，好啊好啊。我們用老大通話相互招呼著，就像許多年前曾經有過的某一次約定。

我沒有見到時常給我理發的方師傅，如果健在，老人家該有80多歲了吧，而眼前的陳師傅也已70好幾。同這條老街一樣，破舊的理發店已是氣息衰微。除了老人，以及如我等懷舊的文人，很少有人再走進這家理發店。但成住壞空，不過是一個輪回。一切逝去的都將逝去，就像生命。