有“公共記憶”的文學作品為什么越來越少

唐山

二月河成了“文學泰斗”，莫言獲諾獎，反遭辱罵;李澤厚隨手寫幾句悼念金庸的話，被網(wǎng)友們稱為“蹭熱點”“小心眼”;明星馬思純將抄來的語錄安在了張愛玲的頭上……

任何時代都會出現(xiàn)有辱斯文的笑話，但當它們反復出現(xiàn)，甚至已到習以為常的地步，就應警惕：千萬別落入“眾愚時代”。

“為什么2000年后有公共記憶的文學作品越來越少？”每到歲末，各種文學獎紛紛進入熱評階段，“文學共識破裂”就會成為焦點話題。

該話題植根在兩個基礎上：

首先，文學應建構公共記憶。

其次，公共記憶是評價文學的重要標尺。

國人對這兩個基礎的盲信源于德國浪漫主義，它通過虛構“文學英雄”，賦予寫作者以改變社會、引領人民的任務。通過俄羅斯文學的成功實踐，這一虛構在中國被廣泛接受。

從《子夜》到《青春之歌》，從《紅旗譜》到《平凡的世界》，作家們無不帶著神圣使命在寫作，由此形成一系列公共記憶。

20世紀90年代起，這一公共記憶生產(chǎn)體系開始遭遇巨大沖擊，1993年至1994年，“人文精神大討論”席卷知識界，可視為對此沖擊的回應。

隨著互聯(lián)網(wǎng)技術發(fā)展，21世紀初，人文精神與世俗生活剝離已成既定事實，嚴肅文學逐漸小眾化、邊緣化。

嚴肅文學與通俗文學本來就不一樣

“嚴肅文學和通俗文學有什么區(qū)別？在我看來，它們完全一樣。”越來越多中國作家如是說。其背后隱藏著三重目的：首先，秀平民立場;其次，拒絕承擔責任;其三，將作品中討好讀者的部分合法化。

文學真的沒有嚴肅和通俗的區(qū)別嗎？

可參看諾貝爾文學獎的授獎標準。諾貝爾本人在遺囑中表示，該獎只授予“最近一年來”“在文學方面創(chuàng)作出具有理想傾向的最佳作品的人”。

遺囑在執(zhí)行中有修改，但“理想傾向”始終是核心原則。這可以解釋，為什么托爾斯泰、博爾赫斯、米蘭·昆德拉、格林等作家未能獲獎。

可以質疑“理想傾向”這個標準是否太模糊，也可以質疑諾獎為何屢屢錯過大師，更可以質疑一些平庸作家為何獲獎……但不能質疑的是：諾獎只面向嚴肅文學，它從沒考慮過阿加莎·克里斯蒂、阿西莫夫、金庸等。

很難為嚴肅文學與通俗文學找畫一條分界線，一般認為（此處參考黃永林先生的《精英文學與通俗文學的分野》）：

首先，嚴肅文學強調絕對理性，通俗文學追求世俗理性。

其次，嚴肅文學崇尚永恒價值，通俗文學完全為市場服務。

其三，嚴肅文學重視社會作用，通俗文學重視娛樂功能。

其四，嚴肅文學重視創(chuàng)新，通俗文學重視傳統(tǒng)。

嚴肅文學是“戴著鐐銬跳舞”，它不能偏離啟蒙立場、理想主義、人道主義等，總以批判現(xiàn)實、悲憫情懷的面目出現(xiàn)，作家必先虛擬一個高于自我的存在，以絕對真誠的態(tài)度侍奉之，其寫作方能成功。

相比之下，通俗文學關注市場機會，嗅覺更靈敏的作家會更成功。

嚴肅文學的價值在于創(chuàng)造了

“文學共和國”

確實，通俗文學中也傳遞了積極的價值觀，但多是貼片式的，不出“靠獵奇吸引讀者，靠情懷留住讀者”的經(jīng)營策略，依然“賣”字當頭。不應鄙薄通俗文學的價值，但它確實無法為人的精神生活提供足夠養(yǎng)分，無法建成一個“文學共和國”。所謂“文學共和國”，指不同民族的人可在同一本小說中獲得相同的感受、得到同樣的提升，讀者因此超越塵世，生活在小說引發(fā)的烏托邦中。正如美國學者威爾遜所說，嚴肅小說總是“要求其欣賞者想象的參與，要求一種感受力光譜上深刻而機敏的反應”。

通俗小說也會形成一個個“圈子”，比如金庸迷、克里斯蒂迷，他們對相關作品高度熟悉，隨時能說出其背后的知識點，甚至會對情節(jié)進行合理改寫、顛覆性闡釋，但這些小說不能徹底解決讀者的精神危機，無法充分賦予懷疑、內(nèi)省、反思等能力。粉絲們通過冗余信息生產(chǎn)，只能滿足炫耀的需求。

所有小說都召喚讀者在其中扮演一個角色，如果讀者只是得到愉悅，等于白讀，唯有獲得真正意義上的精神生活，才算探到寶藏，這就是所謂的“金線”。

只有進入“文學共和國”，才可能形成文學共識，當嚴肅文學不振時，文學共識就會崩潰。

中國本有漫長的嚴肅文學傳統(tǒng)，以體系完備、規(guī)則繁瑣著稱，后期漸失去活力，淪為少數(shù)讀書人的玩具。在亡國滅種的壓力下，不得不舶入一個新的嚴肅文學傳統(tǒng)。

舶入的傳統(tǒng)與本土實際生活存在巨大落差。

一方面，多數(shù)國人尚未養(yǎng)成對象化的思維習慣，無法虛擬一個高于現(xiàn)實的神，時時接受它的監(jiān)管。我們更愿接受良知、不忍之心等具體、生活化的原則指導，因為操控權在自己手中，可靈活掌握。沒有對象化思維，就很難將自我從背景中剝離出來，即使短時期剝離出來，也無法承受由此帶來的、巨大的孤獨感，很快又會找到一個“偉大目標”，將自我主動投入其中，以假裝獲得了生命的意義。缺乏精神生活的習慣，則舶入的傳統(tǒng)很難扎下根。

另一方面，自有的文學傳統(tǒng)被取締，幾千年延續(xù)下來的標準，如“文筆好”“文以載道”等，被統(tǒng)統(tǒng)取締。

在白話文的語境中，什么才算“文筆好”呢？由此走上了一條奇怪的道路：韻律化。即在行文中通過操作詞匯，設置一個個韻律暗礁，使文章更符合朗讀的需要，而朗讀本身就是劇場化、情境化的，與“文學共和國”所提倡的自我掙脫正相反。這使許多讀者不知道該如何去評判現(xiàn)代文學。

嚴肅文學標準的模糊，使它難以承擔起相應的社會責任。從“小說革命”到今天，嚴肅文學的標準從不是文化精英單獨確立的，都依靠了政治的介入，則確立后的標準，必須融入政治的偏好。

?“呼喚人文精神”為何漸行漸遠

標準確立之難，決定了嚴肅文學的天花板。

確實，一些嚴肅文學作品形成了公共記憶，但這些公共記憶能維持多久，仍待檢驗。從文學角度看，這些作品難稱完美：《子夜》有“半本小說加半本政治經(jīng)濟學”之弊;《平凡的世界》中大量“雞湯式”評論，破壞了作品的完整性;“傷痕文學”“改革文學”多有人物不真實，情節(jié)雷同的缺陷。此外，許多“經(jīng)典之作”模仿了外國小說，使其很難沉淀為傳統(tǒng)，也難得到尊重。

20世紀90年代，消費主義抬頭，賦予普通人更多的話語權。對此，知識精英希望用“呼喚人文精神”留住讀者，但該口號過于蒼白。普通讀者追捧消費主義，絕不是缺乏“人文精神”，而是對傳統(tǒng)精英的生產(chǎn)機制不滿，不解決這一本質問題，反而對普通讀者進行缺席審判，自然是緣木求魚。

“呼喚人文精神”注定失敗，因為諸多文化精英主動背叛了它。

從20世紀90年代起，涌現(xiàn)出越來越多的“明星學者”，他們弘揚文化、普及知識，但事實上，在公共場合，他們均放棄了精英立場，絕口不談終極關懷，不再充當批評者，而是主動娛樂大眾。他們深知學術邊界，但卻刻意設置正反兩方，通過渲染對立，營造戲劇效果。反而成為傳播野蠻思維、簡單思維的重要力量。

別讓嚴肅文學成新八股文

從20世紀90年代中期到今天，精英文化每況愈下，引領社會輿論的能力大大弱化，在網(wǎng)絡意見的博弈中，經(jīng)常處于下風，進一步強化了“愚蠢的精英，智慧的大眾”的刻板印象。

精英文化弱勢，讓越來越多的作家產(chǎn)生了“偽平民立場”，他們利用后現(xiàn)代主義理論，對傳統(tǒng)進行徹底解構，將一切嚴肅文學都斥為“裝”，可在創(chuàng)作實踐上，卻退回到故事會、寫段子的水準。

換言之，文學失去公共記憶只是表象，實質是值得公共記憶的作品越來越少。

在大眾文化擠壓下，文化精英結成一個個小圈子，彼此吹捧，不僅遠離時代的真問題，技術上也日漸封閉，成為新八股文—圈內(nèi)人能精準說出哪篇小說屬于“魔幻現(xiàn)實主義”，這一段來自馬爾克斯，那一段讓人想到卡佛……這種失去趣味的套路對練，意義何在？

不否認，精英寫作的技術要求更復雜，以與普通寫作有別。但它不應成為僵化的美學標準。從文學史上看，過于復雜的技術往往是精神蒼白的產(chǎn)物，越是封閉、狹隘，技術就越華麗、龐雜。

“現(xiàn)代教養(yǎng)”的短板亟待彌補

1938年，反對侵華戰(zhàn)爭的日本巖波書店創(chuàng)始人巖波茂雄曾反思：日本文化受惠于中國甚多，為何如此忘恩負義？巖波茂雄認為，經(jīng)過明治維新，日本人的文化水平大大提高，但沒形成“現(xiàn)代教養(yǎng)”，而缺乏“現(xiàn)代教養(yǎng)”，知識再多也沒用。現(xiàn)代教育的偏差在于，它給普通人以更多的知識，但這些知識不完備、不全面，只偏重專業(yè)技能，缺乏人文思考。巖波書店因此推出巖波文庫，請日本各專業(yè)最優(yōu)秀的學者給普通讀者寫書，傳達正確的知識，幫助他們形成“現(xiàn)代教養(yǎng)”。

20世紀40年代，美國教育也出現(xiàn)了類似問題。為此，著名教育家哈欽斯等人力推“名著閱讀計劃”，初期遭廣泛質疑。20年后，越來越多美國學校接受了“名著閱讀計劃”。又過了30年，1992年，美國教育部正式將“青少年名著閱讀計劃”列入教學大綱，可哈欽斯沒能等到這一天，他1977年便去世了。統(tǒng)計表明，如今美國小學一年級學生年均讀書量為47本，小學二年級學生年均讀書量高達60本。

今天有多少中國大學者愿意給普通讀者寫書呢？中國小學生的年閱讀量又是多少？也許，抱怨有公共記憶的文學作品太少，不如先去做基礎工作。