綠漆郵筒

葛許越

年三十的夜晚，龍城大雪紛飛。街上人煙稀少，偶爾有那么一絲動靜，也不過是幾只三五成群的野貓攪動垃圾桶分享人們的殘羹剩飯，隨著一輛汽車貼著濕滑的路面緩緩經過，末了，便再也叫不到它們的蹤影了。

那棟破敗的樓里，當其他人正其樂融融地相聚一方分享著一年來的艱難心酸時，唯有那間公寓冷冷清清得直冒寒氣。時不時就跳一下屏的電視正支支吾吾地播放著一年一度的春晚，老張坐在對面那張積滿油垢的布凳子上，右手有氣無力地撐著腦袋，全身癱軟得好像下一秒就要陷進凳子里。

“老張吶？今天報紙你拿沒？”廚房里，陳桃花正刷著幾只破碗，頭也不回地憋出一句。

老張佝僂著身子縮在那間比他身子大兩碼的鴨絨衫里，這是他那個不爭氣的兒子高中畢業時打工送他的，盡管現在早已油膩不堪，但她一直舍不得丟。沒錯，老張和桃花有一個兒子，只不過沒出息，動不動就和老張吵嘴，高中畢了業就去外地了，音信全無，直到現在，也從沒聯系過他們。

他哆嗦著手打開那掉光綠漆的鐵皮信箱，取出報紙，剛想關門，就看見那件與眾不同的東西靜靜地躺在底下。

那是一個暗黃色的信封。

老張緊蹙著眉頭打開它，一大疊百元大鈔紅彤彤地像是冬天里的一把火。

“……四八、四九、五十。正正好好五千塊錢！”老張兩手一拍，大大咧咧地往椅子上一仰，深深地吁了口氣。

“老伴兒吶……你說……是誰對咱這么好心吶……”

“嘖嘖嘖，不該管的就別管！我做了一輩子好人，就不該撈點兒餡餅么。”

“可是……”

“可是什么可是，陳桃花你撈著便宜還賣乖了不是！我跟你說，這絕對就是上蒼的恩賜！正好我還在為你那肺癆焦心呢，這下好了，全搞定了！哈哈哈！”

“不是啊老張，你忘了那天報紙上整的那啥事兒了？”

老張的笑容僵在了臉上。

其實老張還真想過是不是被那事兒卷進去了，只不過撈著錢的時候被喜悅沖破了腦袋，一時半會兒沒緩過神來，就那么過去了，現在躺在床上那么一想，還真有些后怕。

“一月二日，一群盜竊團伙劫持了某銀行，之后四散而逃，已有部分嫌疑人落網，其余人皆逃散，并將贓款投放至各地，請廣大市民謹防上當……”老張念念有詞地打著小手電看著當天的報紙，時不時地瞟一眼那疊錢，微微地搖了搖頭，馬上關燈睡下，輾轉反側，卻無論如何也睡不著了。

翌日，老張緊緊地揣著那疊錢，憂心忡忡地去工地上找昔日的同事牛胡。

“喲！這不是老張嗎！什么風把你吹來了！來來來快進來坐。”

老張和牛胡原來是一家工廠的技工，廠子倒閉后，瘦弱的老張便成了落魄的失業工人，而牛胡則憑著那與今無異的強健體魄上工地上搬磚，混著混著不料就成了一小工頭。

“老張，家里沒啥好酒好菜，大過年的要不咱哥倆出去喝幾盅？”牛胡胡亂地在茶幾下面翻了翻。

“客氣客氣……你給我來杯水就好。”

牛胡找不著杯子，便隨手給老張用大碗盛了碗水，老張只是小抿一口，然后顫顫巍巍地從懷里掏出那疊被捂熱的錢。

“喲！老張！這么多年你發啦！也不給兄弟通個氣兒。”

“誒，發什么發，你哥們我，要進牢子啦！”

“咋地個情況？”牛胡也倒了碗水，大灌一口。

老張就這么一五一十地把情況全部告訴了牛胡，牛胡聽完便哈哈大笑。

“老張啊老張，你這輩子吶，就是死在老實巴結上了！”牛胡抹了把嘴。

“我跟你說，咱龍城上下幾百萬口人，就是2012來了也死不著你！哪來那么多巧合！再說了，那幫土匪就是想這個人背黑鍋，也不會找到你那平民窟里頭去。這錢吶，我看，把不準是那個你幫過的小妹子送你的吧哈哈！”

“咱不開玩笑！那你說，這錢咋整吶？”老張的眉頭蹙得更緊了，手心手背都出滿了汗。

牛胡突然頓了頓，起了起身子，兩只渾圓的眼珠子滋溜溜的一轉，便也道貌岸然了起來。

“老張。”

“啥？”老張被嚇到了，也開始危言聳聽起來。

“這事兒啊，我看懸……咱不開玩笑說啊，你想，你做好事兒留過名兒嗎？沒有。你幫人救人求回報嗎？不求。那憑啥有人給你送錢吶，天下掉餡餅砸不著那么準，你說是吧。”

“這這這……”老張已經坐不住了。

“所以呀，我看，冒不準就是那團伙整的壞！其實他們就是要挑那些沒有經濟實力的窮溝溝，讓你們上套，咬著錢不放，然后賊喊捉賊，說是你們搶的，這可是人贓并獲啊！”

“誒！我咋就攤上個這么個事兒！這可咋辦吶！”老張兩只手緊緊地扣著頭皮，胳膊肘撐在那纖弱的大腿上。

“依我看，”牛胡又大灌一口水，起了起身，“你放一部分錢在我這兒，至于剩下的一點你趕緊花嘍，咱來個以毒攻毒，到時候就算被逮著了我也好幫你分擔吶，這年頭大家都不容易，都是兄弟，有難同當嘛！”牛胡一把摟過老張瘦弱的身子，笑嘻嘻地說道。

“這……”

“怎么著？連兄弟都信不過了？”

“不是不是……那就聽你的吧。”

老張一個人失魂落魄地走在街上，點了根煙蹲在馬路邊的石凳子上，看看頂上明黃色的路燈，又瞅了瞅懷里的兩千塊錢，不知不覺有點想念他的兒子，想要是他能回來，自己也好有個依靠。那夜，老張一夜未歸。

老張這一倉促之舉可把陳桃花急壞了，又是打又是罵，氣得她直咳嗽，都快咳出肺泡了，肺癆又嚴重不少，而老張只是呆若木雞地坐著那張大木床上，不還手也不抵抗，兩只眼睛時而渙散時而聚焦，嘴里也念念有詞，像是中了邪。

“不成不成！我再找找歸二去，看看他怎么說……”老張隨手抓起一件襖子頭也不回地跑了出去，任憑桃花大喊大叫咳出了血也沒聽見。

歸二家住在市郊，等老張到的時候，又是夕陽西下的光景了。歸二家吃飯早，見老張來了，便趕緊添酒回燈招呼他。

“哈哈老張，你還裹著這件破襖子吶！真是一點沒變！”

“你還說我，你不也還是那個麻桿兒樣嘛！瘦的更個猴子似的也不多吃點。”

兩人嘮著嘮著便進了深夜，半響，見老張一臉愁悶，歸二向老婆孩子使了使眼色，便招呼他們睡覺去了。

“誒，歸二。我真想念咱倆剛來龍城的時候。”

“呵，瞧你說的，撞上事兒了吧。”

“誒，這么多年就你最懂我，我這次可是惹上大事兒嘍！”老張竟有些哽咽，竹筒倒豆子般的告訴了他事情的原委，歸二聽了，也只是一個勁地嘆氣。

“老張，今兒個你就睡我家，也別回去了，大過年的好好休息休息，天下沒有過不去的坎兒。”歸二說著便開始著手拿被褥。

“不成不成，不搞定這破事兒我也睡不著啊。”老張迷糊著兩只通紅的眼睛，煙灰缸換了一盤又一盤。

“要不這樣吧，老張，你明個把桃花接來我家，你倆睡我房，這樣也好緩一陣子風頭，等這陣過了，一切好說！”

“誒，這可真是麻煩你啦！”

“哪兒的話，如果你還不放心的話，要不你就把那錢暫時給我，我幫你埋嘍，到時候他們找不著就拉倒，這萬一要是被挖著了，就算我身上！”

老張一開始還昏昏沉沉地點著頭，后來越想越不對，或者是酒性使壞，又或者是被什么沖昏了頭腦，竟一拍桌子站了起來，震得酒瓶子都摔在了地上。

“歸二！你明知道我缺錢，要給老婆子看病，又要過日子，還拿我的錢，假惺惺地說什么給埋了給埋了，你安的什么心！”歸二愣在原地，手里的被子都掉在了地上，臥室的門開了一角，隱約可以看見孩子躲在他老婆懷里放聲大哭，老張知道剛一下子說錯話了，慌慌張張地連襖子都沒穿就跑了出去。

到家的時候已接近凌晨，桃花這會兒已經睡了，連罵他的力氣也沒有了，老張突然想到一個法子，于是趕忙搖醒桃花，搬出一只積滿了灰的大箱子丟給他整理衣物。

“老張你大晚上的發什么瘋！”桃花睡眼惺忪地爬起來瞇著眼睛大吼一聲。

“什么發瘋！避難！快！快些整理完咱就回鄉！”老張顧不上桃花大口大口地喘著粗氣，也開始翻箱倒柜起來，此時此刻，他只想逃離這金錢涌現的深淵。

而桃花則像被放了氣的皮球似的，懶洋洋地收拾著衣服，急得老張在一旁直催她利索點兒。

遠處，當火紅色的旭日再一次升起，那幢破舊老屋里的一家人也已準備出發，只不過桃花不愿走，硬是被老張拖出了樓道，任憑問什么她也不答。漫天飄雪，老張又望了一眼那只信箱。

“再讓我最后開一次吧。”

掉漆的綠皮開了，一枚信封靜靜地躺在那里。

老張愣了，他氣憤地一腳踢裂了信箱，綠色油漆大片大片地往下掉。

“他媽的！又是你！害我沒過好一個大年，害我現在無家可歸，我叫你再來！叫你再來！”信箱伴隨著老張的謾罵與踐踏，逐漸身首異處。

遠處傳來了警笛。

“不好意思打擾了，請問是張大實先生嗎？”

“是……是我，張……張大實。”老張兩只手緊緊地握在一起，連片凍得干裂的嘴唇愈加蒼白。

“張先生您好，我們是龍城警局的，”那個年輕的警官說著把他的警察證在老張面前晃了晃，“經調查，我們認定你為一月二日當天一起搶劫案的嫌疑人，請跟我們走一趟協助調查。”

“走……這就走。”老張回頭看了眼桃花，桃花避開他的目光，眼前濕潤一片，一邊的小警司給老張戴上手銬，便將老張壓進了警車，年輕警官向他使了個眼色，警車便在大雪中緩緩淡出了視野。

“別哭啦阿姨，假惺惺假惺惺的……”年輕警官揶揄桃花。

“呵呵，東西呢。”桃花的聲音突然就低了下來。

“啊，差點忘了。”他從懷里掏出一只信封，“拿去，七千塊錢一分不少，阿姨您的肺病也有治了！”

“謝謝你啊。”桃花的聲音低得像是快要斷氣。

“千萬別客氣啊阿姨，您這次的報案可幫了我大忙了！我這一回去呀不是升官就是發給我大錢！呵！再說了，我和張孝孝都那么多年的同學了，以前也已只收您照顧，現在和你分分紅也是應該的嘛！”

他又和陳桃花寒暄了幾句便告辭了，留下陳桃花一人面對著一片蒼白。須臾，她轉過身，走近郵箱的殘害，疑惑地從那堆碎片中抽出那張皺巴巴的信封拆開，眼淚再一次流下來滴在雪地上，砸出一顆一顆的小坑。

親愛的爸爸、媽媽：

我現在在北京，有了一份穩定的工作，也算是終于打拼出了一片天，剛買了棟房子，準備下個月就接你們來住。媽媽您的肺好些了嗎？我一直記得你老說胸悶。爸爸呢？他身體還好嗎？等到下個月我見了他，一定要好好和他來幾盅！這么多年，我最對不起的就是他了。對了，我寄來的錢你們收到了嗎？里面總共是五千元，那是我第一個月的工資，媽你要多給爸買些補品養養身，這么多年來，我一直都很想你們。

我期待著與你們的見面！

你們的兒子

張孝孝