仰望星空

馬光復(fù)

在我上初中二年級的時候，參加過一次別開生面的班會。那次班會是在初夏的一個夜晚舉行的，同學(xué)們聚集在學(xué)校的操場上，班主任劉彩綿老師宣布這次班會的主題叫作：仰望星空。她的一段開場白給我留下了極深的印象，幾十年過去了，我仍然記憶猶新。

她說：“同學(xué)們，你們抬起頭來，看那星星閃亮的夜空。傳說，世上的人都對應(yīng)著天上的一顆星星，比如李白就是那顆太白金星。你們找找看，你是哪顆星星？人活在世上，都要像星星一樣，要發(fā)光，做那最明亮的星星……”

劉老師也是我們的語文老師，也許是我寫作文十分認(rèn)真，成績也較好，所以她經(jīng)常向我推薦圖書，并用很期待的目光看著我說：“多讀點書，你的作文會寫得更好。圖書館也是一個讀書的好去處。”在她的提醒下，我經(jīng)常去文津街的北京圖書館看書。每到周日，我就帶上一個饅頭，饅頭里夾些白糖，一早趕到圖書館，占一個好位子，借來書一讀就是一天。中午午餐就是那個饅頭，圖書館里有白開水，可以免費喝。這期間我讀了大量的書籍，有文學(xué)作品，也有科技作品，這讓我對文學(xué)和物理學(xué)都產(chǎn)生了濃厚的興趣。

后來我試著寫了一篇短篇小說給劉老師看。看完后她順手從辦公桌上拿起一本書給我，說：“讀讀這本書，也許會幫助你提高寫作水平。”

那本書是《契訶夫短篇小說選》，我認(rèn)真讀了，不僅作品的故事內(nèi)容吸引了我，作品的寫作技巧也吸引著我。《變色龍》《套中人》《萬卡》等我讀了好幾遍。契訶夫是俄國短篇小說大師和劇作家。他的作品語言精練，故事性強(qiáng)，善于透過生活的表層進(jìn)行探索和挖掘，將人物隱蔽的動機(jī)揭露得淋漓盡致，刻畫和塑造了一批俄國百姓生活中具有典型性格的小人物形象。更絕妙的是，他能將一些貌似平凡瑣碎的事情，創(chuàng)造出一種十分特別的、令人難以忘懷的或是抒情味極濃的藝術(shù)氛圍。他被認(rèn)為是19世紀(jì)末俄國現(xiàn)實主義文學(xué)的杰出代表之一，和法國的莫泊桑、美國的歐·亨利并稱為世界三大短篇小說巨匠。我從這本書里學(xué)到了許多文學(xué)知識和寫作技巧。

后來，每當(dāng)我在夜晚仰望星空的時候，我就會想：那亮晶晶的星星中，有一顆是劉老師，有一顆是契訶夫，以及許許多多在我心目中難以忘懷、閃閃發(fā)光、給人類社會留下溫暖的人們……