大江健三郎書(shū)店

胡亮

日本有一家淳久堂書(shū)店，在其池袋總店，曾經(jīng)內(nèi)設(shè)一個(gè)大江健三郎書(shū)店。看到這個(gè)消息，我有些絕望，又有些懷疑：這位作家，他的書(shū)，即便搜羅各種版本，恐怕也難以撐起一個(gè)書(shū)店吧，即便能撐起，他會(huì)同意開(kāi)辦這樣一個(gè)書(shū)店嗎？后來(lái)我才曉得，除了部分大江的書(shū)，這個(gè)書(shū)店主要擺放和出售其他作家的書(shū)，不過(guò)都是由大江來(lái)推薦和選定：從《伊利亞特》到《薄伽梵歌》，從馬克·吐溫到弗拉基米爾·納博科夫，從布萊克、愛(ài)倫·坡、艾略特到奧登。這是一個(gè)行為藝術(shù)般的另類展覽：個(gè)人的、內(nèi)在的、時(shí)間的書(shū)架，在這里轉(zhuǎn)換成眾人的、外在的、空間的書(shū)架;恍惚的、過(guò)去時(shí)態(tài)的書(shū)架，在這里轉(zhuǎn)換成木頭或鐵皮的、將來(lái)時(shí)態(tài)的書(shū)架。就在四面環(huán)繞的書(shū)架之間，大江常去做講座，他與男性護(hù)理師、大學(xué)生和紐約來(lái)的日本文學(xué)研究者分享了他的閱讀史。系列講座終成為系列語(yǔ)音書(shū)架。我們已經(jīng)看到，這個(gè)充滿回憶快感和孤獨(dú)想象力的書(shū)店，異于其他所有書(shū)店，因?yàn)樵诖速u出的每本書(shū)，都在大江的私人閱讀史里遭遇過(guò)個(gè)人化的含咀：大江之薰不斷散發(fā)自各個(gè)冊(cè)頁(yè)，混合著其他作家的初衷、虛晃、佯謬和吞吞吐吐的辯解。

對(duì)于包括上述作家在內(nèi)的很多外國(guó)作家，大江頗有新鮮的見(jiàn)解，以至于這些外國(guó)作家——包括他們寫(xiě)到的人物——將他推向了出乎意料而又必然首肯的生活、思想和寫(xiě)作，換言之，他將迅速成為如此這般之人，如此這般之作家，就像他不假思索地遵循了《哈克貝里·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》里那個(gè)人物——哈克——的最后的決心：“那么，好吧，我去下地獄吧！”可是，如果僅僅說(shuō)大江選擇了這些外國(guó)作家，會(huì)不會(huì)暗含著某種不易覺(jué)察的單調(diào)和偏執(zhí)呢？因?yàn)檫@些外國(guó)作家（哪怕已經(jīng)歿入幽冥）也同時(shí)選擇了大江。這是一條雙向街。我們會(huì)說(shuō)兩者的相互選擇可視為共振，或者給大江加點(diǎn)謙遜，說(shuō)兩者的相互選擇可視為前者對(duì)后者的發(fā)軔。其實(shí)年輕的大江，如同一架高車，早已管不住那四只巨大的木輪，并且強(qiáng)烈地期待著在無(wú)人曠野上的風(fēng)馳電掣。

此點(diǎn)不難喚起廣泛的共識(shí)：很多年輕作家都坦陳受到過(guò)某個(gè)或某些巨匠的決定性影響，而且這個(gè)或這些“巨匠”還不必得到過(guò)某種范圍的公認(rèn)，在后面這種并非罕見(jiàn)的情況下，年輕作家似乎還能夠反過(guò)來(lái)建立重新“發(fā)現(xiàn)”某個(gè)過(guò)往作家的事功：這個(gè)過(guò)往作家有可能受蔽于某種空間或時(shí)間的范圍，也有可能拔高于這個(gè)對(duì)他青眼相看的年輕作家。比如美國(guó)詩(shī)人蓋瑞·施耐德，他心目中的巨匠就是一個(gè)宋金佚名畫(huà)家，留下了一幅《溪山無(wú)盡圖》，此外還有一個(gè)連很多中國(guó)人都不曉得的唐代和尚——寒山，留下了若干白話五言詩(shī)。可是在施耐德那里，寒山比李白和杜甫還刺人心腸。即便早在施耐德之前，已有日本作家森鷗外為寒山寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)《寒山拾得》，盡管都說(shuō)是其最佳作品，也僅僅是敘述了而不是像施耐德這樣發(fā)現(xiàn)了寒山。大江發(fā)現(xiàn)了誰(shuí)？他很有可能至少發(fā)現(xiàn)了布萊克，正是后者的長(zhǎng)篇預(yù)言詩(shī)（比如《伐拉，或四天神》），而不僅是眾口稱贊的抒情詩(shī)《天真之歌和經(jīng)驗(yàn)之歌》，影響了前者“作為小說(shuō)家的生活方式”（大江健三郎《讀書(shū)人》），以至于我們的小說(shuō)家把這個(gè)隔海隔代的詩(shī)人匿入了他的不止一部小說(shuō)，匿入了小說(shuō)的不止一個(gè)局部，最后才擺放在大江健三郎書(shū)店的某個(gè)醒目之處。這種發(fā)現(xiàn)不僅是心靈的奇遇，還是才華的奇遇，發(fā)現(xiàn)和被發(fā)現(xiàn)具有相當(dāng)?shù)牟湃A，甚至前者還要高于后者，兩者都是活體，很快便展開(kāi)了才華的動(dòng)態(tài)的競(jìng)賽。正是通過(guò)這樣的競(jìng)賽，年輕的大江，也許還有曾經(jīng)同樣年輕的愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝，將自己連同布萊克都帶入了朝向同一片天空的生長(zhǎng)。以至于我們都快要忘記，如此切近的布萊克，居然已逝世一百八十八年了——這個(gè)死難道是真的嗎？如今，大江已經(jīng)八十多歲，有點(diǎn)老啦，也許布萊克之火早已嗅到新的木柴，并試圖在一萬(wàn)零一次復(fù)燃之后擺放進(jìn)新的難以預(yù)料的書(shū)店。

當(dāng)我在接下來(lái)的篇幅里主要談到屬于自己的外國(guó)文學(xué)時(shí)，首先必須要沮喪地承認(rèn)，自己并不具備促成這種奇遇的才華。正是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到這個(gè)必須認(rèn)識(shí)到的前提，我絕不會(huì)將我服膺過(guò)某些外國(guó)作家，表述成他們響應(yīng)了我那逐漸成形的修辭、思想和立場(chǎng)。我不能開(kāi)辦一個(gè)大江健三郎書(shū)店，但是我可以拼出一個(gè)小小的柏木書(shū)架：這個(gè)柏木書(shū)架會(huì)不斷被抽取，不斷被添加，既是必然的書(shū)架，也是偶然的書(shū)架。這種偶然性甚至決定著物理學(xué)意義上的書(shū)架：后來(lái)柏木變成梨木，并從臥室移入客廳。對(duì)這個(gè)書(shū)架展開(kāi)大江式的描繪和講述，自然難以勝任，但是我可以接著前面的話題——布萊克——說(shuō)下去，比如，我愿意談到布萊克引導(dǎo)我辨認(rèn)日常里的神秘，艾略特引導(dǎo)我辨認(rèn)自我里的傳統(tǒng)，而普里什文則引導(dǎo)我辨認(rèn)森林里的倫理——但是或許對(duì)我而言，三者都沒(méi)有馬爾克斯重要，因?yàn)樗龑?dǎo)我辨認(rèn)變形記里的現(xiàn)實(shí)。我曾經(jīng)讀過(guò)哥倫比亞作家達(dá)·薩爾迪瓦爾的《歸根之旅》的某些片斷，他說(shuō)，“加西亞·馬爾克斯能夠構(gòu)思出《百年孤獨(dú)》，一個(gè)因素就是他覺(jué)察到了一個(gè)純粹又簡(jiǎn)單的事實(shí)，即不僅外婆和姑奶奶們，而且大多數(shù)哥倫比亞人和拉丁美洲人都生活在一種準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)之中”（卞雙成、胡真才譯，《世界文學(xué)》2000年6期），讀到這里，我就尖叫起來(lái)，因?yàn)樗_爾迪瓦爾發(fā)明了一個(gè)如此有意思的短語(yǔ)：“準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)”，不但可以緊扣住偉大的馬爾克斯，緊扣住他所經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)和被他寫(xiě)出的現(xiàn)實(shí)，而且揭露了我們每個(gè)人的處境和真相：山水草木之靈強(qiáng)化了鄉(xiāng)村的準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)，而技術(shù)怪物則強(qiáng)化了城鎮(zhèn)的準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)。于我而言，童年、鄉(xiāng)村、夜晚、巫婆、后山頂?shù)墓砬伲T如此類的準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)，早已經(jīng)讓位給手機(jī)里面的貝斯、鍵盤(pán)、爵士鼓和不確定的崔健。雖然對(duì)于“片斷”的淺嘗乃是我在閱讀上的惡習(xí)，我還是在巨大的幸福感和陶醉感中讀完了《百年孤獨(dú)》，當(dāng)然還有《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，后者引導(dǎo)我在災(zāi)難——兩種災(zāi)難：霍亂和遲暮——里辨認(rèn)情愛(ài)。從現(xiàn)在掌握的有限資料來(lái)看，大江健三郎書(shū)店也許不會(huì)擺放這兩部小說(shuō)，但是又有什么關(guān)系呢，這并不妨礙馬爾克斯的秘魯學(xué)徒馬里奧·巴爾加斯·略薩及其中國(guó)學(xué)徒莫言，先后摘取瑞典皇家學(xué)院那顆璀璨的紅心獼猴桃。更加奇怪的是，這甚至也不會(huì)妨礙大江對(duì)莫言的幾乎過(guò)了頭的偏愛(ài)，或者這樣表述，不會(huì)妨礙大江把珍貴的偏愛(ài)指向一位取法馬爾克斯的作家。說(shuō)著說(shuō)著就說(shuō)遠(yuǎn)了，且讓我回到前面已有提及的普里什文，并牽涉出對(duì)普里什文贊賞有加的康·帕烏斯托夫斯基，這兩位散文家就像是另外兩位散文家——蒲寧和愛(ài)倫堡——分別弱化的結(jié)果。詩(shī)人柏樺就曾對(duì)我說(shuō)，與蒲寧相比，普里什文就不算什么事;現(xiàn)在我也可以學(xué)著柏樺的口吻對(duì)你說(shuō)，與《人·歲月·生活》相比，《金薔薇》就不算什么事。可是那又怎樣，我在少年時(shí)代遇上的恰好就是普里什文和帕烏斯托夫斯基;愛(ài)倫堡則來(lái)得較晚，但我仍要暗自慶幸，因?yàn)樗膬x表、相貌、心臟，以及與之相表里的嶒崚，后來(lái)都清楚地出現(xiàn)在我的面前。愛(ài)倫堡、帕烏斯托夫斯基，還有他們反復(fù)談到的那些作家，尤其是白銀時(shí)代的詩(shī)人和作家，阿赫瑪托娃、曼杰施塔姆、茨維塔耶娃、帕斯捷爾納克，不再是引導(dǎo)，而是直接培訓(xùn)出我的絕對(duì)立場(chǎng)：即便置身于龐然大物之陣也必須固守的某種立場(chǎng)。此種立場(chǎng)曾經(jīng)賦予白銀時(shí)代文學(xué)以?shī)Z目光輝，卻給我的生活和寫(xiě)作帶來(lái)某種程度的尷尬和驚擾，這也正是此種立場(chǎng)的命運(yùn)。對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我本愿展開(kāi)談，又慮及某種“篇幅”許可度，不得不就此緘默。還是回到大江健三郎書(shū)店，這個(gè)書(shū)店對(duì)于白銀時(shí)代文學(xué)的漠視（至少不是重視）讓我?guī)缀蹼y以按捺，但是很快，它又以對(duì)于薩義德的熱烈迎迓挽回了我的失落：這個(gè)去世已有十二年的“最后的猶太知識(shí)分子”，就像是白銀時(shí)代文學(xué)在美國(guó)和西方世界的文化學(xué)結(jié)晶。薩義德是大江的朋友，后者還為前者的遺著《論晚期風(fēng)格》寫(xiě)過(guò)“quote”（美國(guó)精裝書(shū)在勒口處印出的小評(píng)論）。雖然薩義德沒(méi)有出現(xiàn)在我的青年時(shí)代，但是他懷揣著一顆無(wú)怨無(wú)悔的“寒冬心靈”，以及“游牧的，去中心的，對(duì)位的”（薩義德《知識(shí)分子論》（譯者序），單德興譯）覺(jué)知出現(xiàn)在我的中年時(shí)代，并有可能更加彪悍地出現(xiàn)在我的暮年時(shí)代。這是一個(gè)幻覺(jué)或虛擬嗎？不，我認(rèn)為這是一個(gè)“既成”的未來(lái)：薩義德已經(jīng)等到我，必定還將繼續(xù)耐心地等著我。

前文已經(jīng)有所言及，我的柏木書(shū)架，以及后來(lái)的梨木書(shū)架，與大江健三郎書(shū)店存有范圍不算小的重合，這種重合讓我知道有些詩(shī)人和作家乃是人類之公器;但是也觸發(fā)了我的狐疑：因?yàn)榇蠼∪蓵?shū)店是日語(yǔ)、法語(yǔ)或英語(yǔ)的書(shū)店，而我的書(shū)架則幾乎全是漢語(yǔ)的書(shū)架。大江的布萊克與我的布萊克不僅體現(xiàn)為兩者在認(rèn)知方向和深度上的差異，而且還體現(xiàn)為英語(yǔ)、法語(yǔ)、日語(yǔ)和漢語(yǔ)的差異，這種差異讓前述重合顯得非常勉強(qiáng)，甚至最終體現(xiàn)為不可能之重合。由此引申出來(lái)的問(wèn)題是，我?guī)缀跞徊欢庹Z(yǔ)，我所談?wù)摰摹巴鈬?guó)文學(xué)”，能夠在多大程度上接近“原文”而不是作者和譯者聯(lián)袂共謀的“譯文”？或許可以聊以自慰的是，通過(guò)語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換，特別是有效而對(duì)等的轉(zhuǎn)換，我的閱讀反而能夠同時(shí)收獲雙重的美學(xué)與文化：我所遭遇的洛爾迦，亦是戴望舒的洛爾迦;瓦雷里，亦是卞之琳的瓦雷里;里爾克，亦是馮至的里爾克;葉芝，亦是袁可嘉的葉芝。如果把皮襖反過(guò)來(lái)穿，我們還可以得到更加曲折的樂(lè)趣，比如，從穆旦詩(shī)的字里行間，找出閃爍不定的潛文本;比如奧頓，還有艾略特。我們也可以代替日本當(dāng)代讀者展開(kāi)如此奇妙的跨文本想象：在大江的小說(shuō)《天真之歌，經(jīng)驗(yàn)之歌》《冰涼的嬰兒從憤怒的大氣中站起》或《跳蚤的幽靈》里，細(xì)細(xì)地搜索出布萊克的佳句、身影和介于有無(wú)之間的氣息，就像還可以在《致令人眷念之年的書(shū)信》里搜索出但丁，在《奇妙的工作》里搜索出魯迅。由此可見(jiàn)，大江也是一個(gè)容易受到影響的作家，但是，他也同時(shí)展現(xiàn)出可以把控和驅(qū)馭此種影響的才能。

在很年輕的時(shí)候，大江曾經(jīng)為了寫(xiě)作的需要，選擇“特意誤譯”布萊克的部分短詩(shī)并在小說(shuō)里加以引用。很顯然，更多誤譯和誤讀并非來(lái)于大江此種自覺(jué)：他們?cè)噲D用白銀譯出黃金，卻交給我們一堆破銅爛鐵。我對(duì)大江沒(méi)有深入的了解，絕不敢妄言后者定然誤讀外國(guó)詩(shī)人和作家，只不過(guò)想要由此引出一個(gè)有趣的話題：對(duì)任何作家尤其是對(duì)外國(guó)作家的閱讀，常常伴隨著誤讀，如果誤讀與初衷能夠匹配出兩全其美的勝景，那么這種誤讀恰是罕見(jiàn)的幽會(huì)和絕美的歡媾，讀者和作者完全可以共建另外一個(gè)大江健三郎書(shū)店。艾茲拉·龐德對(duì)部分唐詩(shī)和唐以前詩(shī)的誤讀，以及在這種誤讀的引導(dǎo)下建立的意象派詩(shī)學(xué)，可以作為范例和佳話，以至于我們能夠輕易原諒他的三腳貓漢語(yǔ)。袁可嘉的英語(yǔ)絕對(duì)高于龐德的漢語(yǔ)，但是他對(duì)葉芝并非亦步亦趨，面對(duì)《當(dāng)你老了》，還有《茵納斯弗利島》，他有改寫(xiě)和增殖，如此小心，又那么大膽，確已為我們匹配出兩全其美的勝景。這樣，稍微偏離葉芝的袁可嘉反而把這個(gè)愛(ài)爾蘭詩(shī)人更加完美地托付給了漢語(yǔ)：這是兩種語(yǔ)言和兩位詩(shī)人的節(jié)日，譯者的節(jié)日，也是像我這樣的讀者的節(jié)日。

從大江健三郎書(shū)店粗略來(lái)看，雖然也擺放有外國(guó)古典作家，但是更多的還是外國(guó)現(xiàn)代作家。這里的“外國(guó)”幾乎不包括中國(guó)，也許在大江看來(lái)，中國(guó)不過(guò)是日本文學(xué)傳統(tǒng)的一個(gè)根據(jù)。在古典和前古典時(shí)代，東西方文學(xué)并無(wú)一個(gè)共同的中心;到了近現(xiàn)代，西方文學(xué)像忽然拉開(kāi)閘門(mén)，呈現(xiàn)出令人望而生畏的噴涌之勢(shì)，似乎很快就建立了一個(gè)這樣的中心。如此說(shuō)來(lái)，大江之尤為渴慕西方現(xiàn)代作家，似乎已經(jīng)自供為一個(gè)西方中心主義者，雖然他也曾對(duì)莫言和鐵凝表達(dá)過(guò)對(duì)魯迅的仰止——這個(gè)現(xiàn)象值得深究，因?yàn)轸斞杆治幕瘶O端主義，恰好就有可能歸結(jié)為西方中心主義。然而事實(shí)并非如此，魯迅，包括其同代作家，他們所持文化極端主義不過(guò)是大破大立之際的策略化立場(chǎng)，可以為此作證的是他們的作品，尤其是魯迅的作品，從來(lái)都試圖在漢文學(xué)和西方文學(xué)之間求得艱難的平衡。到了1980年代，中國(guó)詩(shī)人和作家才將此種文化極端主義在某種后殖民主義語(yǔ)境里較為徹底地轉(zhuǎn)換為文學(xué)行動(dòng)：捷報(bào)和折損都同樣引人矚目。魯迅曾在九十年前賭氣般建議青年“要少——或者竟不——看中國(guó)書(shū)”（《魯迅全集》），但是在深入研習(xí)中國(guó)古代文化方面，可能沒(méi)有任何1980年代的作家能夠超過(guò)魯迅。同樣作為東方作家——這也是本文選擇大江作為視角的緣由——大江展示出與魯迅相輝映的文化立場(chǎng)：他在西方文化與日本文化的沖突中，實(shí)現(xiàn)了兩者的相互激活：本土神話與傳說(shuō)，類《竹取物語(yǔ)》古籍，以及日本文學(xué)傳統(tǒng)里的象征性和想象力，都在西方文化的慫恿之下獲得了新穎的面龐。由此可知大江絕非一個(gè)西方中心主義者;他的這種態(tài)度有助于今日中國(guó)反思對(duì)外國(guó)文學(xué)的朝圣式閱讀，至少就我而言，已然更樂(lè)于把自己的書(shū)架平等地提供給外國(guó)文學(xué)和中國(guó)文學(xué)（特別是中國(guó)古典文學(xué)）。大江健三郎書(shū)店據(jù)說(shuō)只開(kāi)了六個(gè)月，我不知道那里的書(shū)籍如何擺放，揣度揣度大江，相信他愿意將西蒙娜·薇依和渡邊一夫擺放在一起，正如我愿意將莎士比亞和王實(shí)甫擺放在一起。薇依也好，莎士比亞也好，他們將會(huì)徹底放棄東方人（尤其是中國(guó)人）強(qiáng)加給他們的某種美學(xué)權(quán)勢(shì)，與王實(shí)甫和渡邊一夫交換著得體的微笑和有分寸的信心。

我在前文談到了較少的小說(shuō)家，但是談到了較多的詩(shī)人和散文家（像薩義德這樣的學(xué)者和批評(píng)家，通常也被我視為散文家）。正是對(duì)這些詩(shī)人和散文家的閱讀，把我推向了現(xiàn)代詩(shī)論和文論的寫(xiě)作。這種冷僻的寫(xiě)作，從胡適開(kāi)始，就不過(guò)是西方詩(shī)學(xué)在中國(guó)的試驗(yàn)性應(yīng)用：根據(jù)胡適《藏暉室日記》對(duì)美國(guó)意象派大將羅厄爾的記載，可知其“八事”或“八不”很有可能受到意象派領(lǐng)袖龐德的“六不”的啟發(fā)。1916年迄今，新詩(shī)細(xì)致地踐行了歐美各種詩(shī)潮的方法論，詩(shī)論的寫(xiě)作亦是如此，幾乎同等細(xì)致地踐行了歐美各種批評(píng)流派的方法論，象征主義、超現(xiàn)實(shí)主義、馬克思主義與新馬克思主義、藝術(shù)社會(huì)學(xué)派、精神分析與原型批評(píng)、形式主義、新批評(píng)、結(jié)構(gòu)主義與后結(jié)構(gòu)主義、符號(hào)學(xué)、接受美學(xué)與讀者反應(yīng)理論、女權(quán)主義與性別研究、后殖民主義，凡此種種，無(wú)不賅備。我試圖逐步中和這種刻鵠類鶩的應(yīng)用性研究，慢慢求取具有個(gè)我文體學(xué)特征的漢語(yǔ)批評(píng)，轉(zhuǎn)而向偉大的中國(guó)古代文化傳統(tǒng)致敬。這看起來(lái)不過(guò)是一種逆魯迅的新的文化極端主義，但是我意并非如此，或許可以試稱為“新傳統(tǒng)主義”或“文化整體主義”：從“以夷復(fù)夏”過(guò)渡到“援西入中”。王國(guó)維、柳詒徵、陳寅恪、梅光迪、湯用彤、吳宓、胡先骕、吳芳吉、錢鍾書(shū)諸君堪稱先賢。我與非我均非絕對(duì)。中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)和外國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)都應(yīng)該是開(kāi)放的傳統(tǒng)，只有兩者不斷互動(dòng)，才能共同臻于更加深刻、豐富的境界。在文學(xué)的閱讀、寫(xiě)作和批評(píng)方面，黃色時(shí)代（復(fù)古）早已式微，藍(lán)色時(shí)代（崇洋）尚未消頹，接下來(lái)，我愿意參與建設(shè)一個(gè)中西古今相會(huì)通的綠色時(shí)代。

好像就在那個(gè)書(shū)店的首次講座上，大江曾說(shuō)，“只要發(fā)現(xiàn)自己的第一本書(shū)，你便可以由此延續(xù)下去，從而創(chuàng)建成一個(gè)平臺(tái)”。看到這里，我就陷入了充滿閱讀饑餓感的童年時(shí)代，某日從村里陳木匠家取看的一冊(cè)破書(shū)，沒(méi)有封面，沒(méi)有標(biāo)題，首尾似乎還掉了頁(yè)碼，如同一個(gè)隱喻。要記住這冊(cè)破書(shū)里的聱牙的人名，非我當(dāng)時(shí)所能，但是那個(gè)引人入勝的故事至今歷歷在目。現(xiàn)在我已經(jīng)可以斷定：故事主人公叫帕爾修斯，其他人物還有阿克里休斯、達(dá)娜厄、潑利戴克提斯、格里伊（三個(gè)巫婆）、克普斯、卡西奧匹亞、安德洛美達(dá)，當(dāng)然，還有刻骨銘心的美杜薩：她長(zhǎng)著滿頭蛇發(fā)，任何生物看見(jiàn)她都會(huì)馬上變成石頭。我當(dāng)然拒絕在任何情況下變成石頭;但是樂(lè)于把曾經(jīng)如此美麗的卷發(fā)的美杜薩，她后來(lái)被強(qiáng)加的邪惡，她被割的頭顱，從她的血泊里跳出去尋找主人的翼馬，以及群島之間關(guān)于她的各種議論，都用以開(kāi)辦成一個(gè)分店，或者干脆就開(kāi)辦成一個(gè)大江健三郎書(shū)店。

欄目責(zé)編：方娜