《我的媽媽是精靈》和《喜地的牙》比較研究

魯晴

摘? 要： 從幻想小說這一在兒童文學(xué)中極具代表性的文學(xué)體裁入手，比較20世紀(jì)90年代末和新世紀(jì)初較有影響力的兩位女作家陳丹燕和湯湯的作品，從幻想小說的質(zhì)感和成長性兩個角度，分析中國幻想小說創(chuàng)作的得與失。

關(guān)鍵詞： 幻想小說; 質(zhì)感; 成長性; 我的媽媽是精靈; 喜地的牙

中圖分類號： I247? ? ? ? ? 文獻(xiàn)標(biāo)志碼： A? ? ? ? ? 文章編號： 1671-2153（2019）01-0071-05

自1978年改革開放新時期以來，中國兒童文學(xué)走過了40年風(fēng)風(fēng)雨雨，逐漸向文學(xué)性、兒童性回歸，各種文體探索、創(chuàng)作嘗試層出不窮，出現(xiàn)了諸多兒童文學(xué)佳作。且隨著新世紀(jì)近二十年的探索與發(fā)展，中國兒童文學(xué)更以良好的勢頭、高水平的創(chuàng)作，展現(xiàn)出其強勁的發(fā)展活力。

然而，事物總是螺旋式上升和發(fā)展的，新世紀(jì)兒童文學(xué)創(chuàng)作與上世紀(jì)末相比也有其不盡如人意、值得向前輩學(xué)習(xí)借鑒之處。本文試從幻想小說這一在兒童文學(xué)中極具代表性的文學(xué)體裁入手，通過比較分別在20世紀(jì)90年代末和新世紀(jì)初較有影響力的兩位女作家陳丹燕和湯湯的作品，分析中國幻想小說創(chuàng)作的得與失。

自改革開放至九十年代末的新時期以來，中國兒童文學(xué)不斷向著文學(xué)性與兒童性回歸。二十世紀(jì)九十年代末的兒童文學(xué)出現(xiàn)了一些重要的現(xiàn)象，比如，兒童文學(xué)的文體意識更加自覺、“成長”成為兒童文學(xué)的重要主題。而其中幻想小說的創(chuàng)作浪潮成為當(dāng)時中國兒童文學(xué)的一個跨世紀(jì)現(xiàn)代性追求。[1]366

檢驗一個國家的兒童文學(xué)的現(xiàn)代化水平，最主要的指標(biāo)之一是看其幻想力的發(fā)達(dá)程度和幻想兒童文學(xué)文體的發(fā)展程度。[1]374幻想小說是幻想兒童文學(xué)的一種，于十九世紀(jì)末起源于西方，自二十世紀(jì)八十年代以來，中國有意識地開始翻譯引進(jìn)西方幻想小說理論和作品，中國幻想小說開始確立。1998年陳丹燕出版了幻想小說《我的媽媽是精靈》，顯示出她在幻想小說創(chuàng)作方面的極高悟性和功力。兒童文學(xué)評論家劉緒源在2009年版《兒童文學(xué)的三大母題》中甚至指出：“回過頭去看，這十幾年里，體現(xiàn)了最高的創(chuàng)作水平的，我以為是陳丹燕的幻想小說《我的媽媽是精靈》?！盵2]

湯湯作為新世紀(jì)兒童文學(xué)作家的代表，曾三度獲得全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎，其作品以輕靈別致的文風(fēng)、飽滿鮮活的想象力，代表了新世紀(jì)兒童文學(xué)創(chuàng)作的較高水平。湯湯于2012年出版幻想小說《喜地的牙》（雖然本書被歸為湯湯奇異童話系列的一冊，但嚴(yán)格來說，無論從內(nèi)容還是體裁上劃分，都應(yīng)屬于幻想小說），劉緒源曾評價這是一部“更強烈”“更特殊”的“嘗試性力作”，然而就筆者本人的閱讀體驗來說，《喜地的牙》比起《我的媽媽是精靈》，總是少了些真實的感動、心靈的震撼和重讀的激情。究其原因，筆者認(rèn)為可以從以下兩方面找尋答案。

一、幻想小說的質(zhì)感

朱自強教授給幻想小說歸納出這樣三個要素：幻想小說表現(xiàn)的是超自然的即幻想的世界;采取的是“小說式的展開”方式，將幻想“描寫得如同發(fā)生了一樣”;幻想小說與童話不同，其幻想世界具有“二次元性”，有著復(fù)雜的組織結(jié)構(gòu)。這三個要素，對幻想小說的成立，具有本質(zhì)的規(guī)定性。[3]94

幻想小說面對的是年齡偏大的，對幻想世界的真實存在產(chǎn)生質(zhì)疑的讀者。為了克服這種障礙，說服“不信”的讀者，幻想小說作家必須采取一定的策略。與以上幻想小說的三個要素相對應(yīng)，幻想小說創(chuàng)作一般需要作家具有“第六感”這一創(chuàng)作資質(zhì)——即對幻想的信任程度，采用寫實主義小說的筆法，使用具有寫實質(zhì)感的明白曉暢的散文語言，創(chuàng)造幻想小說特有的二次元結(jié)構(gòu)。

細(xì)讀文本，不難發(fā)現(xiàn)，兩位作家在創(chuàng)作的用心程度、對情節(jié)的層層鋪設(shè)、對幻想世界的建構(gòu)上，確實是都花費了一番心力的，但是相比較來說，在對作品的整體把控能力、語言的文學(xué)性乃至理論素養(yǎng)方面，陳丹燕和湯湯相比還是略勝一籌。

先看小說的開頭部分，《我的媽媽是精靈》：“驚天動地的大事在沒有發(fā)生以前，常常就像每一個平靜的日子一樣。這是我的經(jīng)驗?！盵4]1開篇第一句話立刻制造出了幻想小說典型的神秘、驚奇的氣氛，很好地制造了懸念，吸引著讀者迫不及待地閱讀下去，想要一探究竟。在《喜地的牙》里：

“放學(xué)路上，喜地說他牙疼，是門牙疼。‘不疼才怪呢。我幸災(zāi)樂禍地，不帶半點安慰和同情。他用手捂著嘴，似乎這樣，牙齒的疼痛會減輕一點點。‘活該。我扭頭看看他痛苦的小臉，又大步超前走，懶得理會他。讓他受點兒懲罰，不是壞事?！盵5]1

相比于上一個開頭，略顯平常，進(jìn)入故事稍慢。在后文故事的推進(jìn)中，兩部作品亦是顯現(xiàn)出這樣的特點?！段业膵寢屖蔷`》節(jié)奏緊湊、情節(jié)環(huán)環(huán)相扣，一上來就拋出“驚天動地的大事情”，緊隨其后地展開“我”的故事，爸爸媽媽的故事，陳淼淼的故事，緊湊而不凌亂。相比之下，《喜地的牙》里喜地?fù)Q牙和變成怪獸時的過程略顯重復(fù)和拖沓，每次換牙的結(jié)果有些大同小異，沒能做到很好地設(shè)置懸念。特別是小說中“兔子人”的出現(xiàn)讓人感到突兀，缺乏必要的故事情節(jié)鋪墊，橫空冒出來，最后把喜地?fù)Q牙遭受的一切磨難歸為一次考驗，讓人感到莫名其妙，留下無盡的疑問。這種疑問不是經(jīng)典幻想小說中因想象力造成的神秘感，而是因缺乏情節(jié)的鋪墊和必要的說明而造成的情節(jié)和結(jié)構(gòu)的疑惑不解的缺陷。

在臨近結(jié)尾的部分，《我的媽媽是精靈》安排了一場“送別午餐”，看似溫馨動人的描述，實則是在為最后的別離積蓄情感。在與精靈媽媽永別的那一刻，相信每一位讀者都會為之動容——

我伸手去拉媽媽，可她的衣服像影子一樣從我手里一掠而過。我抓到的只是一小塊藍(lán)色。而我頭頂上的大星星，突然發(fā)出特別明亮的光來，輕輕抹掉了我手掌里最后剩下來的一點藍(lán)光。

“媽媽！”

媽媽身后高大的野草嘩嘩地響著，雖然沒有一點點風(fēng)，可是它們深深地向兩邊分開去，讓出一條路來，在野草深處，有一塊被藍(lán)色的大星星照得發(fā)白的空地。

媽媽的藍(lán)影子漸漸消失了，像街上的霧氣一樣散了。

我的媽媽沒有了。

……

一直沉默的李雨辰突然放聲大哭，有一樣?xùn)|西“咚”地落到地上，那是一罐可口可樂，上面還有連環(huán)獎的標(biāo)志，是李雨辰給媽媽的臨別禮物?！澳愕膵寢屢彩俏业膵寢??！彼罂拗f。

爸爸慌忙去捂李雨辰的嘴，說：“別哭別哭，要不然，精靈會走得很痛苦的。求你別哭?！?/p>

李雨辰馬上自己捂住了嘴。

就讓我的媽媽好好地回家鄉(xiāng)去吧，不要哭。

筆者第一次閱讀《我的媽媽是精靈》這本書是在小學(xué)五年級，恰巧是和陳淼淼一樣的年紀(jì)，合上書本的那一刻，我的眼淚奪眶而出，之后去做的第一件事情就是緊緊抱住我的媽媽，拿出黃酒給她喝，驗證她不是精靈，永遠(yuǎn)不會離開我。顯而易見，讀過這本小說以后，我是相信世界上存在精靈了的。總而言之，這部小說給人的是一種“結(jié)結(jié)實實”的感動。

在《喜地的牙》結(jié)尾的高潮部分，喜地在換最后一顆牙的時候，先是變成一顆大繭子，從繭子里面出來以后渾身一會兒痛一會兒癢，忽然又一動不動了——

就在我們驚慌不已的時候，令人驚異的變化開始了——

喜地的兩只耳朵魔法般的恢復(fù)了原來的樣子，不再是“蒲扇”，也不再是“桃葉”。

接著，粗尾巴消失了。

腦袋上的刺嗖地沒有了。

臉孔變回了原來白皙的顏色。

……

地上躺著的，就是喜地半年前的模樣了。沒有長脖子，沒有長耳朵，沒有綠臉孔，沒有羽毛，沒有刺，沒有尾巴……只是一個平常的男孩的樣子。

……

“喜地，喜地，你醒醒，別嚇我們！”

“別推我，我正在做一個夢呢，讓我把這個夢做完吧。”他緊閉雙眼，嘴里嘟囔著。

“快睜開眼睛，快啊！”我在他耳邊叫。

“再等一會啊，我的夢快有結(jié)尾啦?！?/p>

……[5]127-128

等喜地醒來以后，他把這半年來發(fā)生的一切都當(dāng)成了一場夢：

“我夢見自己變成了一個怪物，一個超級怪物，綠臉孔，長耳朵，長脖子，手指還變成了老鷹的爪子，居然還有一條蜥蜴一樣的尾巴呢……可是，你們都沒有拋棄我……”

“這不是夢啊，這就是真的！你的腦袋上還長了刺，胳膊上和腿上還長滿了鱗片，對吧？”

“咦，你怎么連我的夢都知道得這么清楚？”他大惑不解地摸著后腦勺，“難道都是真的？”

“當(dāng)然是真的！”

“啊，好古怪哦。”[5]130

于是，喜地的經(jīng)歷，就被他自己當(dāng)成一場夢一樣地過去了，雖然“夢醒”后的喜地長高了，牙齒變得整整齊齊了，“上課的時候，他居然敢第一個舉手發(fā)言，回答問題又正確又響亮”，確實看得到他的變化和成長，然而，小說最后以一場夢來結(jié)束，還是導(dǎo)致了讀者很大的心理落差，小說的成長性、對于兒童心靈的影響力也在無盡的疑惑和遺憾中打了折扣。

最后，筆者還想提及文本之外的一點原因。“一個真正優(yōu)秀的童話作家對理論的冷漠與忽視，可能會影響這個作家的創(chuàng)作。”[6]在此引用這句話倒不是絕對地說湯湯對理論的冷漠和忽視影響了她的創(chuàng)作，而是作家對理論的關(guān)注與研讀有助于提升作品創(chuàng)作的質(zhì)感和品質(zhì)。陳丹燕的大學(xué)畢業(yè)論文《讓生活撲進(jìn)童話——西方現(xiàn)代童話創(chuàng)作的一個新傾向》，是國內(nèi)較早的關(guān)于西方兒童幻想文學(xué)的作品，“具有打開一扇窗戶的功績”[3]292，曾經(jīng)獲得全國兒童文學(xué)優(yōu)秀論文獎。次年，她又翻譯出版美國著名幻想小說作品《小老鼠斯圖亞特》[7]，對理論的諳熟，在一定程度上促進(jìn)了她的創(chuàng)作。

相當(dāng)一部分日本兒童文學(xué)作家都有自己的理論著作，他這種理論著作和學(xué)者的不一定很一樣，比如創(chuàng)作《誰也不知道的小小國》的作者佐藤曉就寫過《幻想文學(xué)的世界》這樣一本理論書，創(chuàng)作本身需要一個停歇、思索的過程。作家需要對自己的創(chuàng)作有一個反思，才能提升，才能佳作疊出。[6]理論的反思和文學(xué)作品的創(chuàng)造確實是相輔相成，合為一體的。湯湯自己在創(chuàng)作談《相遇童話》里也談到自己曾于2003年參加兒童文學(xué)學(xué)者蔣風(fēng)的兒童文學(xué)講習(xí)班，自此愛上童話，開始創(chuàng)作。對理論和批評的學(xué)習(xí)與重視，是每一位優(yōu)秀兒童文學(xué)作家的成長路上繞不過的坎。

二、幻想小說的成長意蘊

兒童文學(xué)是“成長”文學(xué)。[3]61表現(xiàn)兒童的成長，關(guān)懷兒童的成長，是兒童文學(xué)作品的應(yīng)有之意。而幻想小說通過創(chuàng)造一個亦真亦幻，與現(xiàn)實世界若即若離的幻想世界，在寫實文學(xué)所鞭長莫及的地方，以特殊的方式給予兒童以成長的慰藉和智慧。

關(guān)懷兒童成長的兒童文學(xué)作家往往在意兒童身處的逆境。[3]61《我的媽媽是精靈》和《喜地的牙》關(guān)注的都是兒童在成長中經(jīng)歷的苦難和挫折。在《我的媽媽是精靈》里，主人公陳淼淼無意間發(fā)現(xiàn)了自己的媽媽是精靈的秘密，自此，她的生活發(fā)生了翻天覆地的變化：家里忽然多了個神通廣大、無所不能的媽媽，能橫空變出玩具，能帶著她在城市上空飛翔，還能“遠(yuǎn)程”幫她補習(xí)功課;爸爸立場堅定地要和媽媽離婚;好朋友李雨辰千方百計地幫助她阻止離婚悲劇的發(fā)生……生活就這樣毫無防備地把自己復(fù)雜又無奈的一面呈現(xiàn)給了五年級的陳淼淼。同樣，在《喜地的牙》一書中，接近十歲的喜地終于開始掉牙了，可是每一顆牙齒的更換都讓喜地變得更加怪異：他長出了長耳朵、長脖子、綠面孔、長尾巴……同學(xué)們的好奇、路人怪異的眼光、媽媽和姐姐無限的包容與愛，以及喜地自己內(nèi)心的掙扎與痛苦交織在一起，譜寫了一曲兒童成長的跌宕起伏的協(xié)奏曲。

然而，同樣作為關(guān)懷兒童成長逆境的作品，《我的媽媽是精靈》卻比《喜地的牙》更震撼、更引人深思，更具有成長的意味，這種成長的意味是通過人物設(shè)置和敘述人稱的使用體現(xiàn)出來的。

文學(xué)是形象化的藝術(shù)，作家總是把自己的情感寄托在筆下的人物形象之中。從某種意義上說，一部成功的作品很大程度上歸功于作品中人物形象的成功塑造?！段业膵寢屖蔷`》和《喜地的牙》各自塑造了十分引人注目的兒童形象，并通過人物形象表現(xiàn)兒童的成長。

《我的媽媽是精靈》在人物形象的塑造上，摒棄了傳統(tǒng)童話和兒童小說的單色調(diào)模式，塑造了一系列真實、復(fù)雜、有血有肉的人物。他們都來自于我們的生活。

《我的媽媽是精靈》的主人公陳淼淼，是一個成績中游，被老師稱為“努力一把就上去，放松一下就下來的中檔人”。在生活發(fā)生變故以前，她就是一個再平凡不過的小學(xué)生，面臨著巨大的升學(xué)壓力，被沉重的課業(yè)負(fù)擔(dān)壓得喘不過氣來。在偶然事件導(dǎo)致精靈媽媽顯形以后，陳淼淼的生活發(fā)生了一系列驚天動地的大事，在一次次兩難選擇面前，她從不逃避生活和現(xiàn)實，總是堅定著自己的立場，以自己的方式極力修補著父母之間的“裂痕”。當(dāng)生活和成人呈現(xiàn)出它們不為人知而又無可奈何的一面時，陳淼淼也能站在爸爸媽媽的角度感同身受，體諒他們。當(dāng)然，作者也沒有把陳淼淼塑造成一個性格完美的形象——她也有自私、懶惰的小缺點。比如一開始她與李雨辰交朋友的理由是因為李雨辰是“倒霉的人”，這樣的人內(nèi)心一定很自卑，只要向她施舍點關(guān)心和同情，就可以得到她的感激和同情。在考試前夜，陳淼淼為了考個好成績，甚至還想讓精靈媽媽動用魔力去看一看明天的考卷……

除了陳淼淼，《我的媽媽是精靈》還塑造了李雨辰這個極為出彩的角色。李雨辰是陳淼淼的好朋友，小小年紀(jì)父母離異，自稱“我就是大人，所有爸爸媽媽離婚了的小孩都是大人”[4]22，是個懂事得讓人心疼的孩子。她為了阻止自己的家庭悲劇在陳淼淼身上重演，出謀劃策，竭盡全力幫助陳淼淼。一方面，李雨辰教她如何假裝做“壞孩子”，一方面又認(rèn)真反思檢討自己，生怕自己真的“學(xué)壞”。

李雨辰點點頭：“是怕自己變壞。我不要做壞孩子，他們總是沒有前途。我每天寫日記，都要檢查一下自己什么地方可能不好，我最怕自己不知不覺就變壞了。我知道沒有人愿意自己當(dāng)壞蛋，他們也是沒有辦法?！?/p>

李雨辰說著，縮起嘴唇來看著我，那是很委屈、也很倔強的樣子?？陕乃难劬σ稽c點充滿了一大包眼淚。她一眨不眨地睜大著眼睛，透過了她的眼睛，宣誓一樣地看著我，又過了好一會兒，李雨辰的眼淚慢慢地退了回去，它們一滴也沒有流出來。[4]124-125

縮起來的嘴唇，一眨不眨的眼睛，慢慢退回去的、一滴也沒有流出來的一大包眼淚，李雨辰——這個敏感、自尊、倔強的女孩形象宛若站在讀者面前，栩栩如生，無時無刻不牽動著讀者的心弦。

此外，爸爸這個人物形象的設(shè)置也大有深意。爸爸是一個本分老實、淡泊名利的普通人，他善良仁慈，盡管心中的愛情已經(jīng)消逝，為了這個家庭，為了保護(hù)孩子，他把妻子是精靈的秘密在心里隱藏了九年，仍以自己的方式默默愛護(hù)著妻子，守護(hù)著孩子，竭力扮演了九年的好丈夫形象。同時，為了麻痹自己，爸爸沉溺于看講打仗故事的碟片，變成了一個又老又苦的人。從爸爸這個形象，孩子們窺見了成人世界的一角：有這么多驚天的秘密需要守護(hù)，明知沒有結(jié)果的事情還要去苦苦掙扎，生活的壓力、不同的角色扮演、無可奈何地默默忍受……這些無疑都增加了作品介入生活的深廣性。

同樣，在《喜地的牙》里，喜地和姐姐歡天，也是作家著力塑造的兩個主要人物。

讀湯湯的《喜地的牙》，我們會被浸潤其間的親情所打動。喜地是在媽媽和姐姐堅強的愛、包容的愛、不離不棄的愛中經(jīng)歷成長的蛻變，最終化繭成“蝶”，長成一個真正的男子漢。

然而同《我的媽媽是精靈》相比較而言，《喜地的牙》的人物塑造還是稍欠力度。比如在喜地一次次換牙“變形”的痛苦歷程中，作者為了表現(xiàn)一家人的凝聚與包容，“我是媽媽”，“我是姐姐”，“我會照顧他”，“我們不會拋棄他”，“我愛喜地”等重復(fù)的話語持續(xù)反復(fù)出現(xiàn)，媽媽和姐姐的每次反應(yīng)也都是大同小異，是一味的包容和愛，心理上的波折和掙扎表現(xiàn)地并不明顯。這樣的重復(fù)甚至給人以情節(jié)拖沓之感和審美的疲勞。在喜地掉第四顆牙時的剪畫行為，情節(jié)描寫甚至有用力過猛、夸張之嫌。另外，姐姐和媽媽的語言、心理和形象的描繪過于相似，尤其是姐姐，自始至終都像一個“小大人”，“小媽媽”，像是媽媽的一個翻版。語言和情節(jié)的重復(fù)導(dǎo)致了人物形象的單薄，而人物的單薄又削弱了作品“成長”主題的表現(xiàn)力度。

同時，在《喜地的牙》里，喜地爸爸形象的設(shè)置讓人覺得可有可無，僅僅是電話里的一個聲音，對于喜地成長的陣痛沒有起到任何或推動或撫慰的作用。而陳淼淼的爸爸在小說里扮演了重要的角色，他不但推動著，甚至是決定著故事的進(jìn)展方向，而且還是陳淼淼成長路途中的引路人、守護(hù)者。一方面，透過爸爸這個人物形象，陳淼淼窺見了成人世界的諸多偽裝、妥協(xié)和無可奈何;另一方面，爸爸也在小心翼翼地呵護(hù)著陳淼淼，在成長的陣痛中為她撐起一片童年的快活天空。

表現(xiàn)成長的兒童文學(xué)傾聽著發(fā)自兒童心底的呼聲，洞悉兒童成長的本質(zhì)意味的兒童文學(xué)作家一方面幫助兒童體驗、認(rèn)識自己的精神世界，一方面以自己在生活中磨練出的智慧之眼，幫助兒童尋找雖然充滿荊棘卻能使兒童堅強成長的人生道路。[3]66

當(dāng)然，這里的分析并不是否定湯湯，一部作品的小瑕疵并不能掩蓋湯湯兒童文學(xué)創(chuàng)作的光芒，與《喜地的牙》同為“湯湯奇異童話系列”的《青草國的鵝》，無論從質(zhì)感還是成長性上都不失為一部幻想小說佳作。

總而言之，通過作品橫向和縱向的對比都是為了取人之長，補己之短，促進(jìn)作家的創(chuàng)作。新世紀(jì)幻想小說在迅速發(fā)展的同時，不僅要仰望星空，展望未來，還要腳踏實地，時時回望走過的路?；孟肓碓从谖覀儗嶋H生活的需要，來源于我們天性中對于未知的探索與渴望。在幻想小說中運用幻想力這把“金鑰匙”，要遵循一定的生活邏輯、敘述邏輯和心理邏輯。最重要的是，在天馬行空的背后，一定要讓文學(xué)回歸它的本真，反觀生活的真實，關(guān)照兒童的現(xiàn)實生活和內(nèi)心世界。本著對待兒童成長的美好期許，敞開心扉去擁抱生活的喜怒哀樂，讓現(xiàn)實之根扎實而自然地生長，讓幻想之翼帶著力量與希望。

參考文獻(xiàn)：

[1] 朱自強. 朱自強學(xué)術(shù)文集2[M]. 南昌：二十一世紀(jì)出版社，2016.

[2] 劉緒源. 兒童文學(xué)的三大母題[M]. 上海：華東師范大學(xué)年出版社，2009：20.

[3] 朱自強. 朱自強學(xué)術(shù)文集3[M]. 南昌：二十一世紀(jì)出版社，2016.

[4] 陳丹燕. 我的媽媽是精靈[M]. 沈陽：春風(fēng)文藝出版社，1998：1.

[5] 湯湯. 喜地的牙[M]. 上海：少年兒童出版社，2012.

[6] 梅子涵. 中國兒童文學(xué)五人談[M]. 天津：新蕾出版社，2001：85.

[7] 陳丹燕. 女中學(xué)生之死[M]. 長沙：湖南少年兒童出版社，2013：185.

[8] 朱自強. 中國兒童文學(xué)與現(xiàn)代化進(jìn)程[M]. 杭州：浙江少年兒童出版社，2000.

[9] 朱自強，何衛(wèi)青. 中國幻想小說論[M]. 上海：少年兒童出版社，2006.

[10] 朱自強. 兒童文學(xué)概論[M]. 北京：高等教育出版社， 2009.