創(chuàng)意寫作可以教嗎

我對創(chuàng)意寫作專業(yè)在高校教育當(dāng)中的蓬勃發(fā)展基本不了解。我自己寫過一點東西，但并沒有從事過寫作教學(xué)，真正和高校教育發(fā)生關(guān)系，也是從今年才開始。

北大教授陳平原老師有一個主張，中文系不培養(yǎng)作家，這有點冤枉陳老師。實際上這個說法并不是出自陳老師，而是北大中文系一直以來的“系訓(xùn)”，是北大中文系新生第一堂課必講的內(nèi)容。我1985年考入北大中文系，王力先生迎新講話，首先就講北大中文系不培養(yǎng)作家。王先生在上面講，下面同學(xué)一片嘩然。大家都是奔著作家夢來你北大中文系的，怎么到這兒你就說不培養(yǎng)作家？

這個說法最早來自1949年以后，北大中文系的第一任系主任楊晦先生。楊晦在1955年秋天的迎新會上說：“北大中文系不培養(yǎng)作家，想當(dāng)作家的不要到這里來。”我們知道楊晦是馮至先生的好朋友，自己也是作家，但卻首先定義中文系不培養(yǎng)作家。以后這個話，北大中文系迎新會上每年都講，成為一個慣例。但是實際上北大中文系還是培養(yǎng)了不少作家。關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作能力能不能教？一直存在爭議，中外都有。一般認(rèn)為文學(xué)寫作，特別是像詩歌寫作的能力，天賦因素影響非常大，它不是課堂上可以教出來的。

但是美國的大學(xué)很早就開設(shè)創(chuàng)作課程，小說和詩歌都有。有一本書美國新批評派學(xué)者布魯克斯和沃倫合編的一部短篇小說鑒賞集《小說鑒賞》，這個書我收集了好多不同的版本，雖然我不寫小說，但也知道這本書非常好，我想以后我要寫小說的話，也要好好讀讀這個書。美國的很多詩人都在大學(xué)開設(shè)過詩歌創(chuàng)作的課程。我們知道美國自白派的一個代表詩人叫洛威爾，他自己曾經(jīng)在路易斯安那州立大學(xué)接受創(chuàng)意寫作教育。剛才提到的《小說鑒賞》的編者，美國新批評非常重要的代表布魯克斯和沃倫，洛威爾本人就受教于布魯克斯和沃倫。后來他自己又在波士頓大學(xué)講授詩歌，他的學(xué)生中也出了幾個非常有名的詩人，像普拉斯、塞克斯頓。普拉斯對中國當(dāng)代女性詩歌有很大影響，她的詩選在中國出過多種，最近又出版了她的中譯詩全集。塞克斯頓的介紹少一點，但也有很多人喜歡，包括我自己。最近人民文學(xué)出版社出了她很厚的一本詩選。

近幾年，國內(nèi)像北大、北師大、人大等高校陸續(xù)開設(shè)創(chuàng)意寫作碩士班。詩人臧棣很早就在北大教授詩歌，當(dāng)然他的教學(xué)主要還是培養(yǎng)學(xué)術(shù)型、研究型人才，但是他也開設(shè)一些跟詩歌寫作有關(guān)的課程。他的學(xué)生里頭現(xiàn)在已經(jīng)出現(xiàn)了幾個非常有才華、有影響的年輕詩人，三王——王敖、王璞、王浩。這幾個年輕的詩人都非常厲害。當(dāng)然還有其他一些出眾的詩歌創(chuàng)作人才。

到底寫作的能力、創(chuàng)作的能力能不能培養(yǎng)，我認(rèn)為涉及兩個部分。寫作能力里有一部分是涉及理性的，有一部分是涉及非理性的。涉及理性的部分我認(rèn)為是可以培養(yǎng)的，涉及非理性的部分，一般來說是很難通過課堂教育來得到有效提升。理性的部分包括寫作意識、語言意識，其中也包括在寫作當(dāng)中怎么對待非理性的意識——非理性的意識如何在寫作中發(fā)揮作用，這個也是需要理性控制——結(jié)構(gòu)意識、結(jié)構(gòu)的能力，一些寫作的方法、技巧，等等。這些理性的部分是課堂上可以教的。非理性的部分，包括個人的語言天賦、直覺、想象力、情感等，這些東西很難教。但是所謂非理性的部分，也是需要激發(fā)的。即使一個人天縱奇才，如果沒有后天的訓(xùn)練，既包括自我訓(xùn)練，也包括教育的訓(xùn)練，這種天賦也很難結(jié)出豐碩的果實。個人的經(jīng)驗屬于理性的范疇，但它又是不可教的，人生的閱歷，人生的經(jīng)驗，屬于個人的特殊經(jīng)歷，是無法替代的。但是，怎么利用你的經(jīng)驗在文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中挖掘出深意，成為有效的作品的表達(dá)，這里頭又存在可以教的成分。

語感的培養(yǎng)。語感是一種直覺的能力，它是由語言意識、語言態(tài)度通過閱讀和寫作實踐轉(zhuǎn)化而來的。我們說語言意識是屬于理性的，但是這個理性的東西在寫作當(dāng)中實際上還要進(jìn)行一次轉(zhuǎn)化，要轉(zhuǎn)化成一種非理性的，一種生命的感覺。語感、形式感、結(jié)構(gòu)感，等等，都是這樣。結(jié)構(gòu)能力、結(jié)構(gòu)意識、對形式的把握、一些方法技巧，屬于理性的能力。但是在寫作過程中，也就是它在寫作中具體發(fā)生作用的場合，它又需要轉(zhuǎn)化成一種直覺，變成語感、形式感、結(jié)構(gòu)感。在寫作的過程中，語言、結(jié)構(gòu)、形式都不是抽象的，不是完全依靠理性來把握的，也并非按照課堂上教授的原則來進(jìn)行的，它往往是作家靠直覺把握的。而這種直覺，語感、形式感、結(jié)構(gòu)感，并不完全是一種天賦，而是長期訓(xùn)練的結(jié)果，或者是可以通過訓(xùn)練加以提高的。它就像手工藝人的“手感”，是“熟能生巧”，而在訓(xùn)練的過程中，師傅的指導(dǎo)起到很大作用，這叫“名師出高徒”。所以，我覺得對創(chuàng)意寫作課堂教學(xué)的效果不能期望太高，但也不是無可作為。從目前中國寫作者的實際情形看，我覺得實際上還是盲目居多，訓(xùn)練太少，寫作者很長時間都是在黑暗里自我摸索，消耗了很大精力。一些作者通過自我摸索悟到了，另一些可能一輩子也沒有悟到，寫到最后仍然不成章法。

上個學(xué)期我在清華大學(xué)開了一門大類平臺課，叫“中國現(xiàn)代詩歌鑒賞與寫作”。它主要面向人文學(xué)院、社科學(xué)院，還有新聞學(xué)院。所謂大人文專業(yè)，但是實際上選課的學(xué)生里理科的、工科的都有。大部分學(xué)生在剛開始上課的時候，他們對新詩，對現(xiàn)代詩的了解是很少的，也說不上喜歡，只是出于一種好奇：這個東西我不了解，我聽聽這個老師怎么講。最初我把目標(biāo)設(shè)定在培養(yǎng)學(xué)生對現(xiàn)代詩歌的一個初步的寫作能力，了解現(xiàn)代詩歌一些基本的寫作方法和技巧，能夠?qū)懗鲇幸欢ㄋ疁?zhǔn)的習(xí)作。經(jīng)過一個學(xué)期的學(xué)習(xí)，大部分的學(xué)生都對現(xiàn)代詩產(chǎn)生了興趣，有一部分的同學(xué)寫出了非常不錯的習(xí)作。所以這個課應(yīng)該還是有一定效果的。

當(dāng)然，我們大學(xué)的寫作課不可能只關(guān)注學(xué)生的創(chuàng)作，實際上最終成為詩人、小說家的學(xué)生還是少數(shù)，即使成了詩人、小說家，能完全以此謀生的更是少數(shù)中的少數(shù)。我覺得創(chuàng)意寫作，既要重視寫作，同時更要重視創(chuàng)意。創(chuàng)意的能力在我們這樣一個信息社會特別重要。如果我們真的能夠培養(yǎng)、提升學(xué)生的創(chuàng)意能力，創(chuàng)意寫作的就業(yè)前景實際上是非常廣泛的。我們知道八九十年代中國幾個最成功的書商都是詩人。按說詩人和生意、和商業(yè)是離得最遠(yuǎn)的，但是為什么他們能夠成為成功的出版商？這里頭非常重要一點，就是他們擁有創(chuàng)意，擁有把握市場需要的直覺。這種能力，這種直覺，可能是詩人的特長。還有一個例子，我的一個朋友也是北大畢業(yè)的，他學(xué)的是地理，是一個詩人。他一開始在一家國家大報工作，經(jīng)常會在機場、火車站遇到各種各樣的廣告。他發(fā)現(xiàn)中國的廣告水平太低了，太小兒科了，他覺得作為一個詩人，他的語言能力、創(chuàng)意能力，在這個行業(yè)應(yīng)該有非常大的發(fā)揮空間。所以他就辭去了媒體的工作，投身于商業(yè)。他后來做到了國內(nèi)非常大的一家企業(yè)的市場總監(jiān)。前幾年他認(rèn)為他已經(jīng)掙了足夠的錢，可以完全依靠寫作來維持自己的生活，所以他又辭去了這份工作，重新投入詩歌寫作。最近他在開設(shè)面向孩子和家長的寫作班。這個例子也說明創(chuàng)意寫作在當(dāng)代社會的應(yīng)用前景實際上非常廣泛。各行各業(yè)都需要創(chuàng)意，創(chuàng)意不光是寫作的基礎(chǔ)，也是商業(yè)的基礎(chǔ)，甚至也是工業(yè)的基礎(chǔ)。

在創(chuàng)意寫作教育中，我們還培養(yǎng)了對文學(xué)、詩歌之美的欣賞能力。欣賞文學(xué)、欣賞美的能力實際上是跟一個人的幸福能力相關(guān)的。一個人能夠欣賞詩歌之美，欣賞藝術(shù)之美，那么他的生命就得到了一個更有效的保護(hù)。

創(chuàng)意寫作教學(xué)中還有一個重要的問題，就是選擇什么樣的教材，選擇什么樣的作品來達(dá)到教學(xué)目的。這里，我想向主辦方高等教育出版社提一個建議，剛才阿來老師提到的《小說鑒賞》這個書非常重要，其實還有一本書也非常重要，叫《理解詩歌》，也是布魯克斯和沃倫的作品。《小說鑒賞》80年代就有了中文版，《理解詩歌》這個書一直沒有中文版。如果我們出版社能把這個書引進(jìn)來，那么對中國的詩歌教育，特別是現(xiàn)代詩的教育，會是一本非常棒的教材。另外，我們在進(jìn)行詩歌教育時選擇什么樣的詩來教？這可能跟創(chuàng)意寫作的具體目標(biāo)有關(guān)系。比如現(xiàn)在我在清華教授現(xiàn)代詩歌的話，我就不可能以當(dāng)代詩歌為教學(xué)的主要材料來源。因為清華的學(xué)生90%以上本科畢業(yè)不就業(yè)，他們的職業(yè)發(fā)展前景可能主要還是做學(xué)術(shù)研究型人才。所以我在教學(xué)的時候，我的設(shè)計就要根據(jù)學(xué)生的這種需要來做一些調(diào)整。我們需要教給學(xué)生一種歷史的意識，讓他們理解一個作品和歷史的關(guān)系，對整個新詩史的發(fā)展脈絡(luò)、發(fā)展線索有切實的理解。但如果是創(chuàng)意寫作班，那我們就可以用當(dāng)代最優(yōu)秀的詩歌作品作為主要的教學(xué)材料。事實上，新詩經(jīng)過這100年，已經(jīng)有了長足發(fā)展。相對來說，比如郭沫若、徐志摩、聞一多這樣一些詩人，長期以來都是中學(xué)生主要的閱讀對象，某種程度上已不能代表當(dāng)代詩歌的水準(zhǔn)。不是說他們不重要，而是他們不需要在課堂上專門去教，學(xué)生自學(xué)就可以了。所以我覺得教材、作品，實際上都是要根據(jù)我們的課堂目標(biāo)、我們的整個培養(yǎng)目標(biāo)來設(shè)計和調(diào)整。

（西渡，詩人，詩歌批評家，清華大學(xué)中文系教授，北京大學(xué)中國新詩研究所研究員。）