懷著對魚的向往忘掉江湖

說的是老蕭的酒事兒。

老蕭，名立軍。傳說是契丹人的后代，自稱蕭太后的子孫。高大的北方漢子，他長著一副馬臉，眼睛不大，鼻子不小，身材高大，肩寬臂長，腰背筆直，走起路來腿腳生風，跳墻爬樹身手不凡，拈花惹草輕車熟路。江湖上無論年長還是年少，都喊他“蕭哥”。就連30年代出生的翻譯家葉廷芳、學者謝冕、作家瑪拉沁夫見面都喊他“蕭哥”。當年六七歲的小姑娘張之匯從認識他那天起，就一直叫他蕭哥，如今張之匯上了大學，仍叫他蕭哥。

也有人直接喊他“馬臉哥”。這緣由他寫的一篇散文《小眼睛的莫言和馬臉的我》，這篇散文寫得著實精彩，當然也與酒有關。其中這樣寫道：“1985年因為莫言的中篇小說《透明的紅蘿卜》，我去過兩次軍藝看莫言，有一次在他那里吃飯，就到食堂吃。那時候大家都沒錢，我一個月60元錢，而莫言的津貼費也不多。可即使這樣，莫言知道我好酒，還特意給我買了兩瓶啤酒，我就著白菜炒肉片、芹菜花生米喝上了。這莫言老弟真是個重情重義的人。”

莫言獲得諾貝爾文學獎后，老蕭也跟著火起來，各路記者都知道老蕭是莫言《秀明的紅蘿卜》的責任編輯，都要搶先采訪個“內幕故事”，于是老蕭的照片也上了各大報刊，竟然有人把“小眼睛的莫言”和“馬臉的我”兩張照片拼在一起，有創意。莫言小眼，老蕭馬臉，一對說相聲的好組合。

已經忘記何時何地何認識蕭哥的，好像認識了一輩子。他話不多，做人很低調，只有跟自己的朋友在一起，或者喝酒時，才會自由奔放甚至縱情。他的肩膀很寬壯，腰桿永遠筆直，如一棵北方的白楊樹，挺拔剛健，看著他那么直直地出現在你的面前，那么樸實的臉，甚至讓人有些羞愧。他為什么長那么高？總是那么直？高而且直的讓人很慚愧。難道我們做錯了什么才彎曲低矮嗎？有時替他感覺到累，總是這么高而且直，難道不累嗎？不需要彎彎腰歇歇嗎？委屈一下自己不行嗎？他就這么很耿直地跟現實人生打交道。他是明白的。但，他寧折不彎。腰桿就是這么直！

他抽著煙，皺著眉頭時，新鮮的想法就來了。喝酒喝到暢快時，也會出來很奇特的想法，據說他有很多醉酒的事，我沒有親見，我見到的蕭哥都是喝到有幾分酒意，放情談他的感覺，他的想法，他對文學的理解，那時，感覺他是一個文學的殉道者。從80年代到現在快40年了，他都在全身心地愛著文學，讓人不得不因為敬重他而敬重文學了。

我喊他蕭哥，我女兒也喊他蕭哥，輩分有些亂，亂就亂吧，誰讓他是大家的蕭哥呢？蕭哥做的魚是我吃過的最好的魚，甚至大家起哄讓蕭哥不當主編了，改行當廚師吧。蕭哥太熱愛文學了，為了文學而獻身。

——摘自高秀芹《文學漢子蕭哥》

上邊這段精彩的文字，是北京大學高秀芹博士為老蕭生日的賀辭。在中國，持續不斷地在文學編輯崗位上工作40余年的人，不是很多。老蕭卻是之一，他被業界稱為“國編酒圣”。

說酒事兒。

關于老蕭的酒事兒，相信他的文友朋友都能說上一二三四。無論是道聽途說還是親臨現場，我也能講出個五六七八。老蕭當編輯這幾十年，培養了一大批優秀的作家，也編輯發表了很多優秀的作品，如如蔣子龍、馮驥才、王安憶，這都與酒有關。他經常說：感謝酒！

喝酒要講場，場子對了，喝著順溜，醉得舒服，老蕭是不能一日無酒。保守地算，老蕭喝酒抽煙的歷史至少也有50年。

前不久，寫出長篇歷史小說《張居正》的作家熊召政給老蕭算了一筆賬，不算不知道，一算嚇一跳。熊召政掐著指頭說：話說老蕭，就按一天喝六兩酒，一個月喝18斤，一年喝216斤。他說從1968年16歲下鄉當知青開始喝，到2018年正好喝了50年，至少喝掉10800斤酒。

我認為熊召政只是估算，這個數字實在保守。從歷史事實考察看，就算當知青上大學時每天六兩酒，但自從1978年26歲以后，先后到《文藝研究》《中國作家》當編輯，這40年每天平均至少喝八兩以上的酒。到今天大約能喝掉15000斤白酒，約7.5噸酒。這個數字還是在保守的正常情況下計算出來，超常規的情況也非常多，毛算喝掉8噸白酒，不算是瞎吹牛。可以想象為一個若大的8噸酒池。

喝酒必抽煙。

作家熊召政又算了一筆賬：老蕭平均一天抽三包煙，一個月90包，一年一百多條煙，按煙齡算抽了35年，也抽了約4千條煙，正好是一輛8噸廂式卡車一整車，要是集中點著，讓煙自燃，也得一整天才能燒透。我認為熊召政這個數字還是有些保守。遠遠超過這個數字。經熊召政這么一算，老蕭卻感到榮耀，感慨萬千。還要感謝煙酒，讓他至今身體沒有一點不適，也沒有“三高”。知道老蕭身體好，常有人問他健康秘訣是什么，他又吹牛說：抽煙喝酒不鍛煉。這不是氣死醫生嗎！很多朋友建議：你老蕭活體捐獻給醫學得了，做醫學研究。

除了抽煙喝酒，老蕭其實還嗜茶。他曾寫過《端起人生這杯酒》，也寫過《煙霧繚繞的歲月》，但他沒寫過茶。他說陸羽已把茶寫得太透，中國茶文化博大精深，非煙酒可比，可不敢在茶上做文章。老蕭愛煙愛酒，煙廠酒自然去的不少。從北到南至少去過六七十家煙廠，酒廠去的更多了，從國酒名酒的酒廠再到地方小鎮的小酒廠，少說也去過一百多家。他認為酒與中國文化有著很深的聯系，因此他也搜集了很多有關酒的資料，他收藏不少“酒典”類的辭書。所以，他對酒尤其是白酒，還是有基礎的認識。他說很多喝酒的人，真正懂酒的人少。這也許與他“喝明白酒、做明白事”的習慣有關。

老蕭是出了名的工作狂。他一年除了出差，整天都在辦公室。談選題、搶稿子，編稿子，給作者打電話，騎自行車到作者家里去親自抄稿子……他是一位優秀的職業編輯。他轟動文壇的長篇紀實小說《無冕皇帝》，就是對一位編輯的寫照。

老蕭的辦公室極其亂，但卻極其有魅力，無論多大名氣的人物，到了他那里，就會特別放松，就像農民在田間地頭可以盤腿大坐，海闊天空無限地神聊。一會功夫，幾個煙缸就滿了煙灰，只見辦公室內濃煙彌漫，那個透氣的窗紗早已變為實心黑布一塊。因此，翻譯家湯永寬說老蕭的屋子可用得上：“室雅何須潔，花香不在多”。可以想象，有多少好的作品，就是在這樣的氣氛下神侃出來的。

作家盧躍剛到他的辦公室聊稿子，老蕭順手啟開一瓶啤酒，盧躍剛說不會喝酒。老蕭說，愛喝不喝，水，沒有！盧躍剛為了聽取審稿意見，只好喝酒。從此后就上了酒隱，他每每再來，自動就會提幾瓶啤酒上來，跟老蕭就著大蒜，吃著鹵豬蹄子。

如果是眾多人吃飯，老蕭常常是話不多，他喜歡聽別人多講。老蕭的酒風是喝慢酒，頻繁舉杯，如果每次都是舉杯一飲而盡，他也會當場倒下。他的原則是總量控制，絕對不會少于別人。但是，也沒少出洋相。有一次出差，在上飛機前喝高了酒，上了飛機就大睡，一個小時飛行時間，落地時他還在睡，飛機上所有的人都下完，就是叫不醒他。幾位乘務員一起拉他，卻拉不動，他嘴里還不停地說“讓我再睡會兒”。耽誤了好一會兒，幾個大小伙子硬是把他抬下來。老蕭是講信譽的人，他對朋友十分忠誠，他善良而熱心，大家喜歡與他喝酒聊天。

寫出《馬家軍調查》《強國夢》《兵敗漢城》的作家趙瑜講，有一次他們幾個哥兒喝酒，老蕭為了策劃趙瑜的新作《尋找巴金的黛莉》在《中國作家》發表的事，大家高興，喝著喝著，也不計量了。不知啥時，再看老蕭竟然扒在飯桌旁睡著了。大家繼續聊，等了好久他也不醒，最后趙瑜想了一著，把他抬走，在附近找了一個小旅店，把老蕭身上的錢和物都拿走，只給他留下零用錢，讓他睡吧。第二天，老蕭醒來，不知自己是在哪里，摸著兜里錢包手機都沒有了，只有10元錢，他打車回單位，再問趙瑜，才明白是怎么回事。

作家趙瑜已是一線當紅作家，他對編輯非常尊重。趙瑜跟老蕭的友情也是編輯與作家的關系開始的。當年大家熟悉的《馬家軍調查》是極為轟動的報告文學作品，這部刊發可是一波三折，如果沒有老蕭的細致策劃，這部作品的命運不知如何。作家和編輯的關系，不是誰高誰低的問題，作家的名氣再大，也有編輯的一份。多少年來，趙瑜一直稱老蕭為“蕭兄”。這一聲“兄”，包含著很深的情意。后來又策劃了很多重大的選題，比如山西作家寓真的《聶紺弩刑事檔案》，也是在“不順”的狀況下幾經周折發表出來。如果沒有一位好編輯的精心策劃，也許就被扼殺在搖籃中，也就沒有后來的影響。

有人說編輯是“無冕皇帝”，手中掌控一部作品的生殺大權。其實老蕭也寫過很多作品，長篇小說、報告文學、電影文學劇本、文學評論等，但是他自己認定再怎么寫，也寫不過一流的作家，頂多能混上個個三流作家稱號。于是他醉心要當一位中國一流的編輯。他做到了。

文壇酒事，老蕭永遠是話題。編輯家張守仁稱老蕭是條漢子。散文家韓小蕙稱老蕭為大男人。高秀芹博士稱他是文學漢子蕭哥。老蕭不可一日無酒，更不能沒有朋友。這一切都因老蕭的仗義、豁達、善良和熱情的人生觀了。他把文學編輯事業視為宗教和信仰，他敬重他所愛的編輯職業。

老蕭為了文學，前半輩子喝了七八噸酒，若是泡在酒池里，也是死過幾次的人了。

他看清了人生和這個世界。

老蕭還有一手絕活兒：做魚。

他最大的理想是，等不當編輯時，淡出文學這個江湖。找個院子，專門做魚。到時擺上個小桌，約上三五個老友，繼續喝酒，聊江湖往事。那時，老蕭的《我煮文壇這鍋粥》也許就會問世了。

而眼下，他也只能懷著對魚的向往忘掉江湖。

（朱競，評論家，編審。）