馮驥才，漩渦里的巨樹

許曉迪

2019年2月20日，馮驥才在天津大學(xué)馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院接受本刊記者專訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

“再提筆寫小說有什么感覺？我跟你講，像流水一樣的快樂。”

身高1米92、穿46碼鞋的“大馮”，坐在馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院的會(huì)客室里，說起重回“虛構(gòu)”的快樂。屋子里，漢代的陶俑、北齊的摩崖拓片、唐代的菩薩像、宋代的天神像、明代的文官像、清代的彩繪屏風(fēng)，還有民間的銀冠、布老虎和昔日山西豪門的上馬石，這些年從各地收集來的藝術(shù)品，被他安插進(jìn)各個(gè)角落，“顏色、位置稍微有一點(diǎn)不舒服都不行，非得把它擺好看了”。

墻上掛著一幅作家莫言題寫的打油詩：“大馮如巨樹，每見必仰望。做人真性情，交友熱心腸。赤腳追天馬，空手擒野狼。明知山有虎，三碗敢過崗。”

如“巨樹”的馮驥才，近20年一直投身于文化遺產(chǎn)保護(hù)，唯有在路上，才能過把“小說癮”。“從天津去河南，坐汽車八九個(gè)小時(shí)，一上車，閉上眼就開始想小說。有時(shí)想到一個(gè)情節(jié)，特別絕，可沒法用筆記下來;有時(shí)正想著，司機(jī)說：‘馮老師，咱們到了啊。一下車，又開始調(diào)查搶救了，那些故事和人物就像煙一樣渙散了。”

去年9月，馮驥才到張掖開會(huì)。下午，年輕人都跑去馬蹄寺玩兒，他就留在旅館里休息，靠在床頭上看新聞時(shí)，小說的開頭突然冒了出來。他拿起手邊的iPad，一口氣寫下去，直到學(xué)生們回來敲門，一看，已經(jīng)三千來字了，從此一發(fā)不可收拾。去西寧的高鐵上寫，回北京的飛機(jī)上寫，回來接著寫。

“突然這地方就開閘了，水就出來了。”

辮子、小腳與望遠(yuǎn)鏡

這就是長篇小說《單筒望遠(yuǎn)鏡》。

故事發(fā)生在1900年的天津城，裕光紙店的二少爺歐陽覺和法蘭西軍官的女兒莎娜，展開了一段離奇的愛情故事。但在那個(gè)動(dòng)蕩的庚子年，中西之間的隔閡、沖撞與屠戮碾壓了一切，也將他們推入慘烈荒唐的絕境。

只用50天，馮驥才便把初稿寫完了。但在此之前，是長達(dá)30年的積淀與醞釀。

上世紀(jì)80年代中期，高歌猛進(jìn)的現(xiàn)代化拉開了中國走向世界的序幕，在中西文化的參照與碰撞中，很多作家開始轉(zhuǎn)向自己背靠的鄉(xiāng)土中國，尋找和反思“文化的根”。汪曾祺的江蘇高郵，賈平凹的陜南商州，莫言的高密東北鄉(xiāng)……文學(xué)的地域版圖上一時(shí)熱鬧紛繁。

馮驥才的鄉(xiāng)土，自然是他生于斯、長于斯的天津。清末民初的天津，從兩次鴉片戰(zhàn)爭、戊戌變法到義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、八國聯(lián)軍侵華，近代史上一連串的歷史事件，無不與之緊密相關(guān);1862年被辟為通商口岸后，九國租界先后開辟，工商業(yè)蓬勃發(fā)展，又使這座城市成為東方/西方、傳統(tǒng)/現(xiàn)代彼此遭遇的舞臺(tái)。

馮驥才新作：長篇小說《單筒望遠(yuǎn)鏡》和非虛構(gòu)作品《漩渦里》。

馮驥才的“怪世奇談”系列，寫的就是這一歷史時(shí)空下的“閑雜人和希奇事”：第一部《神鞭》寫于1984年，以天津城西挑擔(dān)賣炸豆腐的“傻二”為主角，他憑借頭上那根粗黑油亮的辮子，將估衣街上的大混星子、津門武林的祖師爺和紫竹林里的東洋武士一一擊敗，卻被洋槍的一顆子彈將發(fā)辮打斷。“我們每個(gè)人腦袋后邊，都拖著這樣一根沉重的、發(fā)餿的辮子，受其所累卻不自覺。中國要開放、要前進(jìn)，我們就要將它割除，剪斷中國人的劣根性。”馮驥才說，“1985年《神鞭》被改編成電影，在天津大學(xué)的求是學(xué)堂放映后，學(xué)生們要我上臺(tái)講幾句，我走到臺(tái)邊，說了這一段話。”

一年后的《三寸金蓮》中，為了鋪寫“金蓮文化”的繁瑣、密集與刻毒，馮驥才參考各種文獻(xiàn)，找小腳老太太們聊天，尋找各種纏足器物。小說中，他用幾百字把纏足的全過程——從這個(gè)腳趾到那個(gè)腳趾再繞過腳面而后返上腳背等等，不加一個(gè)標(biāo)點(diǎn)地寫出來，“這就是中國文化令人窒息的自我束縛力，它在束縛你的同時(shí)，又用一種畸形的美將你征服”。

到了1988年的《陰陽八卦》，黃氏一家為尋找祖?zhèn)鞯慕鹣蛔樱瑡鹬斗茨浚髌蜎Q裂，挖地三尺，神醫(yī)老道高人你來我往，卻把家財(cái)散盡。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、神神鬼鬼中，寫出中國封建文化封閉系統(tǒng)的神秘與荒誕。

20年后，《單筒望遠(yuǎn)鏡》作為這一系列的最后一部，仍接續(xù)著文化反思的主題。“望遠(yuǎn)鏡是單筒的，是一只眼的視野，不是用兩只眼睛把你看全。”這就暗示了在中西之間，各自存在著視野的偏狹——義和團(tuán)的拳民們燒教堂、殺洋人，以所謂的“符紙”和“神功”與現(xiàn)代的槍炮彈藥血肉相拼，固然有其愚昧和殘暴;八國聯(lián)軍的殖民主義暴行，卻給古老中國留下更深重的創(chuàng)傷。

小說中，馮驥才設(shè)置了莊婌賢與莎娜這一對人物，前者是歐陽覺的妻子，儒家文化的淑女，賢惠溫婉，在八國聯(lián)軍屠城時(shí)不堪凌辱，自盡身亡;后者是他的情人，西方文化的產(chǎn)兒，自由率真，被義和團(tuán)關(guān)進(jìn)站籠，遭受百般侮辱。“我眼前出現(xiàn)了很多畫面，一想到就流淚了。我不忍下筆，不忍讓讀者面對這樣慘烈的景象。”

藝術(shù)家的生活

“作為一個(gè)根深蒂固的唯美主義者，說實(shí)話，我一向?qū)懖涣颂珰埲痰臇|西。”

馮驥才從小的夢是藝術(shù)，16歲開始學(xué)畫，后來在書畫社從事古畫臨摹，習(xí)馬遠(yuǎn)、夏圭這一路北宋畫法。

“文革”十年，馮驥才和妻子顧同昭一共搬了6次家，從五大道的小洋樓到8平方米的小屋，“不管在任何地方都讓美成為勝利者”。夏天，他們在院子里種上絲瓜葫蘆，支起棚架，體會(huì)一下瓜棚豆架的味道。三九天，外檐垂掛著一尺長的冰掛，西北風(fēng)一吹發(fā)出聲響，被他們稱作“排簫”。玻璃罐子里養(yǎng)了兩條小金魚，白天上班時(shí)熄了爐火，下班回來水就凍實(shí)了，小魚被凍在冰塊中間，一動(dòng)不動(dòng)還瞪大眼驚奇地張望。

當(dāng)時(shí)的老家具店里，抄家后的藝術(shù)品不時(shí)會(huì)在那里冒頭，一幅印象派風(fēng)景只要5塊錢，一塊漢瓦當(dāng)一塊錢，盡管經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，他們有時(shí)也會(huì)咬牙買下一件特別眼饞的，擺在家里格外珍惜。從抄家廢墟里撿來的書，封面早被扯去，馮驥才就從舊衣服上取下幾塊布，為《浮士德》《高老頭》《呼嘯山莊》裝上書衣，盡量做得可意漂亮。

馮驥才未完成的《清明上河圖》臨摹卷，如今靜靜地躺在他的大樹畫館里。

“文革”中有閑，馮驥才開始重新臨摹《清明上河圖》，用火柴吹滅后的余燼燒去鋒毫的虛尖，摹仿張擇端的禿鋒。1972年，基辛格訪華，隨訪的大使夫人包柏漪（美籍華裔女作家，代表作《春月》）來天津看望姑媽，聽說樓上住著一位畫家，好奇來拜訪，看到畫了半卷的《清明上河圖》，竟跪倒在畫前。馮驥才大驚，如遇知音，脫口而出：“我給你畫一幅吧！”此后一年零三個(gè)月，他天天白日上班，夜里臨摹，嚼著饅頭咸菜，直至深夜。1978年，包柏漪將畫帶回美國，馮驥才覺得悵然若失。他手邊留有一幅未完成的臨摹卷，如今靜靜地躺在他的大樹畫館里。

從會(huì)客室出來，沿著樓梯上四樓，轉(zhuǎn)角遇到一只漢代石獅，抬眼又看見一尊明代雷公，就到了大樹畫館的門口。東漢年間，馮氏家族有一位馮異將軍，為劉秀平定關(guān)中，卻不求利祿功名。每遇眾人爭功，便避于大樹之下，人稱“大樹將軍”。馮驥才喜歡先祖的這個(gè)名號(hào)，便拿來為自己的畫館命名。

生于天津、長于天津的馮驥才，實(shí)際上祖籍浙江寧波。《單筒望遠(yuǎn)鏡》里那位從寧波慈溪來天津開紙店，每天坐在廳堂里看槐樹影滿地的歐陽老爺，就是照著他的祖父來寫的。

世人印象中，一提天津人，好像就是橫著走路的混混兒、做小買賣的市井油子和成群成伙的老少爺們。而在馮驥才的記憶里，兒時(shí)的世界是曹禺《雷雨》里描繪的生活場景。他翻看作家陳丹燕的暢銷書《上海的風(fēng)花雪月》，從洋房、咖啡館、夜總會(huì)到溜冰場，洋貨店、手搖電唱機(jī)，感覺就像自己老祖母的往事那樣息息相通。

“現(xiàn)在回想也很奇怪，當(dāng)時(shí)明明住在租界的洋房里，卻總喜歡到老城去逛逛。”22歲那年，他借了一個(gè)廉價(jià)相機(jī)，從家里拿一個(gè)高腿兒的木凳綁在自行車后架上，天天往老城跑，看各種帶磚雕的老房子，甚至“野心勃勃”地想把年畫、剪紙、木雕、燈籠、風(fēng)箏、泥人等天津代表性的民間美術(shù)，都做一次田野普查。

在《指指點(diǎn)點(diǎn)說津門》中，馮驥才寫道：“評說一個(gè)地方，最好的位置是站在門檻上，一只腳踏在里邊，一只腳踏在外邊。”作為祖籍寧波的天津人，他站在租界看老城，反而更能體會(huì)到天津人骨子里的那股勁兒。

搶救老街

上世紀(jì)90年代，馮驥才開始寫作“俗世奇人”系列，每篇寫一位市井奇人：“刷子李”刷漿時(shí)必須穿一身黑，干完活身上絕沒有一個(gè)白點(diǎn)兒;“藍(lán)眼”看真假畫時(shí)，無論尺寸大小，只看半尺，絕不多看一寸;“泥人張”從鞋底摳下一塊泥巴，就能捏出活靈活現(xiàn)的人像;“大回”釣魚，想要哪種就能釣?zāi)姆N，大的比他還沉，小的比魚鉤還小……他們或富貴或窮頓，卻都血?dú)鈩偭遥哪瑧蛑o。其間穿插著天津衛(wèi)的歷史地理、節(jié)慶吃穿、民藝掌故，于舊日風(fēng)物中寄托眷戀和感嘆。

當(dāng)馮驥才在小說中再現(xiàn)舊日津門的“俗世奇人”時(shí)，現(xiàn)實(shí)中的天津老城，正經(jīng)歷著翻天覆地的城市改造。

1994年底，大年迫近，馮驥才由媒體上得知，天津老城將被徹底拆除，由香港開發(fā)商改造成一座“龍城”——“純粹香港風(fēng)情，讓人忘了身處天津”。

在轟轟烈烈的城市改造運(yùn)動(dòng)中，老城的消逝已成定局，唯一能做的是記錄下它的“遺容”。馮驥才組織起一支幾十人的“雜牌軍”，開始了“搶救老城”的行動(dòng)，一邊尋訪歷史遺跡，一邊將所見所聞拍攝記錄下來。

1995年除夕之夜，馮驥才請一位攝影家爬到西北角天津大酒店11層的樓頂，在寒風(fēng)里拍下天津老城最后一個(gè)除夕子午交時(shí)、萬炮升空的景象。他看到照片，幾乎落淚。老城的生命就此定格，成為過往不復(fù)的歷史畫面。

在這場歷時(shí)一年半的“老城搶救”中，買膠卷、照片沖洗、車費(fèi)、工作餐費(fèi)，一切都靠馮驥才賣畫籌錢。有時(shí)憋屈，也罵街，“當(dāng)時(shí)我說，我像堂·吉訶德，跟一個(gè)看不見的巨大風(fēng)輪作戰(zhàn);我像武訓(xùn)辦學(xué)，得到處求爺爺告奶奶”。

這些照片后來集結(jié)出版，名為《舊城遺韻》，只印了1000部。油墨香味尚未散盡，老城已是斷壁殘?jiān)Ｍ仆翙C(jī)的轟鳴中，古屋老宅被夷為平地，古董販子們聞風(fēng)而至，手中拿著那本《舊城遺韻》按圖索驥，在積淀了近600年的老城里翻箱倒柜，挑揀殘留的歷史遺物。

“搶救老街”最終以失敗告終，馮驥才站在已成為廢墟的青云棧前。攝于2000年。

馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院中，有一座“跳龍門”鄉(xiāng)土藝術(shù)博物館，其中藏品來自馮驥才和友人們的珍藏。圖為唐代彩繪天王俑（左上）、民間燃放鞭炮的護(hù)面（左下）、清末民初《福壽三多》《百事如意》（右）對幅。

在《挽住我的老城》中，馮驥才寫道：“海張五那大宅子呢？明代的文井呢？益德王家那座拱形的刻磚門樓呢？答話的人倒是省事，只說三個(gè)字：全沒了！誰弄走了？文管部門？房管部門？房主還是販子們？難道被民工們的大錘全砸了？答話更是省事，還是三個(gè)字：誰知道！在一種強(qiáng)烈的虛無感和失落感中，我還感到歷史文化出現(xiàn)了一片迷茫與空白。人類在自己的‘進(jìn)步面前真是無奈。”

“無奈”還在延續(xù)。1999年12月，津門最古老的商業(yè)街估衣街即將拆除。拆遷布告如最后通牒，咄咄逼人。像5年前組織搶救老城一樣，馮驥才又開始了搶救老街的行動(dòng)，一面組織團(tuán)隊(duì)挨門逐戶拍攝照片，用錄音機(jī)記錄下原住民對估衣街的生活回憶;一面與地產(chǎn)開發(fā)商、政府官員各色人等周旋，呼吁、撰文、接受采訪。

700年一直活著的估衣街，最終還是干干凈凈地拆了。等馮驥才從巴黎趕回天津，估衣街已被蕩為平地，山西商會(huì)、青云客棧，還有“五四運(yùn)動(dòng)”時(shí)學(xué)生領(lǐng)袖馬駿以頭撞柱的天津總商會(huì)，全都無影無蹤，只剩老字號(hào)謙祥益的一個(gè)門臉，孤零零地立在廢墟上。

“我站在廢墟上，真哭呵。我的助手跟了我那么多年，從沒見我這么哭過。”幾天后，《北京青年報(bào)》刊出一整版的長篇報(bào)道，題目是《馮驥才哭老街》——這是20世紀(jì)末，馮驥才最真實(shí)的境遇和心態(tài)。

將書桌搬到田野

在新近出版的《漩渦里》一書中，這一場世紀(jì)末的“天津城保衛(wèi)戰(zhàn)”，被馮驥才描述為“一步步走近漩渦”。書中呈現(xiàn)的是一部個(gè)人的“文化遺產(chǎn)保護(hù)史”，其間摻雜的是文明轉(zhuǎn)型中的憂患、焦灼與困惑。

2001年，馮驥才當(dāng)選中國民間藝術(shù)家協(xié)會(huì)主席。這一年，他去幾個(gè)地方跑了一趟，才知道民間文化已是滿目瘡痍：河北白溝成為小商品集散地，幾乎找不到一件他兒時(shí)為之著迷的泥玩具。在楊柳青著名的畫鄉(xiāng)沙窩走街串巷，也找不到一點(diǎn)與年畫相關(guān)的蹤跡。北京呂家營的古玩市場里，各式各樣的民間遺存被小販們堆在庫房，任憑寓居北京的外國人選購。有一次，他和一位比利時(shí)人爭買一輛棗木轎車，一狠心，花掉了一本書的稿費(fèi)。

在大多數(shù)中國人告老還鄉(xiāng)的年紀(jì)，他卻越來越忙。2002年，馮驥才60歲，在他的倡議下，“中國民間文化遺產(chǎn)搶救工程”開始啟動(dòng)，“大到村落，小到荷包”，對“中華大地960萬平方公里、56個(gè)民族的一切文化進(jìn)行盤清家底的搶救”。此后10年，他將書桌搬到田野，從年畫、剪紙、雕塑到唐卡、羌文化、口頭文學(xué)，力爭將千頭萬緒的文化脈絡(luò)全部理清。

龍頭項(xiàng)目的年畫普查由他親手來抓。10年里，從灘頭高臘梅作坊到鳳翔邰立平的畫屋，從周莊的紙馬店到濰坊楊洛書的同順堂，從楊柳青的南鄉(xiāng)到高密的北鄉(xiāng)，他走遍了南北的畫鄉(xiāng)。人才短缺，調(diào)查沒人做，他就親自上陣去做“田野”;檔案文字水平參差，他就親自編輯加工，甚至重寫。“他們說，馮驥才你離開文學(xué)了。我說我沒離開。我對待民間文化，和專家、學(xué)者不一樣。專家憑著知識(shí)，學(xué)者憑著思想，我是憑著作家的情懷。”

最初的“搶救”，一缺紅頭文件，二缺經(jīng)費(fèi)。沒有“名分”，馮驥才就四處演講，上到人民大會(huì)堂，面對一屋子委員、部長和司長，一講兩個(gè)鐘頭，說得口干舌燥一身汗，“一定要把他們都感動(dòng)了”;下到村頭破草房，鄉(xiāng)長、村長忙著和他留影、吃飯，他就在飯桌上說個(gè)不停，“最后他們說，馮驥才，你什么都沒吃，你光說了”。

沒有經(jīng)費(fèi)，他就四處賣畫，手腕上都畫出一個(gè)大疙瘩，得了腱鞘炎。這些畫被一批批賣出，最后一次是在蘇州博物館，一屋子的畫，賣了358萬。

“馮驥才賣畫能保護(hù)中華文化嗎？實(shí)際上屁事不管。我賣畫，是給自己鼓氣、壯膽。”

2012年，70歲的馮驥才又開始了傳統(tǒng)村落的保護(hù)之路。在過去，他面對的是文化遺存在推土機(jī)的轟鳴中被摧毀;如今，新的麻煩與困惑又將他籠罩——一個(gè)老村子一旦被列入保護(hù)名錄，資本與開發(fā)商就會(huì)蜂擁而上，“騰籠換鳥”，遷走原住民，將其改造為各類商鋪、旅店、農(nóng)家樂、咖啡屋混成一團(tuán)的“游客的天堂”。

市場化高歌猛進(jìn)，全球化來勢兇猛，縱入時(shí)代漩渦20年的馮驥才，是悲觀主義者還是樂觀主義者？

他罕見地停頓了五六秒，“應(yīng)該在這個(gè)矛盾之間吧”。遇到在田野與古村做調(diào)研的年輕人，他就特別樂觀，像發(fā)現(xiàn)寶貝一樣。但有時(shí)又覺得在這個(gè)時(shí)代，真心、純粹、無功利的人太少了。“要激活文化，不能完全離開市場。但當(dāng)文化與市場整合為一，文化本身的精神與價(jià)值一定慢慢消損。燈節(jié)的時(shí)候，各地都表演民俗。在古代，這些民俗寄寓了先民對美好生活的祈望，現(xiàn)在表演的人為了什么呢？我們把所有的節(jié)日都變成了娛樂活動(dòng)，然后再把它商業(yè)化，從觀念到做法，形成一個(gè)牢不可破的鏈條。”馮驥才說，“這個(gè)時(shí)候，我又特別悲觀。”

如巨樹的“大馮”已經(jīng)77歲了，眼袋越來越深，頭上也添了灰白。年輕時(shí)畫畫，他多用黑白，如今卻偏愛濃烈的色彩。2013年，朋友送來一種日本制作的金粉，他畫了一幅《秋天的顏色》，將金粉混入色彩，縱橫涂抹，果然秋色燦爛奪目，意境也煥然一新。

人生的意境也有了變化。這兩年，他下田野的時(shí)間少了，在書齋里的時(shí)間多了，于是重新拾起寫作。但對文化遺產(chǎn)與民間藝術(shù)，依然心之念之。“我說過，我不會(huì)放棄我們這代知識(shí)分子的時(shí)代使命。這不是一句話，是一種思想，是歷史責(zé)任。”

“就像我掉進(jìn)這個(gè)漩渦里，爬不出來了。”

馮驥才祖籍浙江寧波，1942年生于天津。初為畫家，上世紀(jì)70年代涉入文學(xué)，作品題材廣泛，代表作有《神鞭》《三寸金蓮》《俗世奇人》等。上世紀(jì)90年代投入城市文化搶救。2002年發(fā)起并主持“中國民間文化遺產(chǎn)搶救工程”。2012年倡議國家緊急保護(hù)古村落。