孟非平凡人生煙火氣

陳娟

2019年1月21日，孟非在云南大理接受本刊記者專訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

孟非平日里很少下廚，前些日子趕上老友郭德綱生日，他精心準備了一道拿手好菜。那天，孟非特意起了個大早，到菜市場采購，菠菜、黃花菜、香菇、金針菇、蓮藕、芹菜、胡蘿卜……十幾種蔬菜備齊，一一擇、洗、切完畢。先拿一樣菜，放上油、鹽在鍋里炒，炒完裝盤放一邊，每種菜都如此。最后把所有炒好的菜倒進大盆，攪在一起拌勻，就成了一道南京特色菜——什錦菜。

“過去我們小時候，只有過年才上這道菜，太費事兒，前前后后得忙活三四個小時。但意義美好，象征十全十美。”孟非回憶說，后來菜端上桌，頗受好評。

老郭這個別致的生日是在云南大理度過的，當時他們正在錄制一檔原創互動生活體驗類真人秀節目——《大叔小館》。小館實為一個燒烤店，開在大理古城東玉街13號。大門右側墻上有一幅漫畫，描畫出了4位“店主”：孟非西裝革履手握大雞腿，郭德綱左手執扇憨態可掬，佟大為嘟著嘴吃得正香，郭京飛高舉一杯大扎啤……4人圍坐一桌，啤酒配烤串，快意人生。

在節目中，4位大叔每日烤串做菜，搞笑懟人，秀段子、抖包袱，像極了“四個人的群口相聲”。除販賣自制美食，他們還與食客同席而坐，“和來來往往的人談天說地，尋找生活最原始的模樣，通過呈現平凡生活中的美好細節，讓看到的人有一種共鳴，這就夠了”，孟非對《環球人物》記者說。我們的采訪在小館的“后廚”進行，經過整理這里已經成了一個臨時的會客廳。

暮色四合，小館即將開門迎客。

一桌菜，一段人生

《大叔小館》是孟非做常駐嘉賓的第一個真人秀節目，開燒烤店的念頭最早也來自于他，“想要換一下生活節奏。約幾個年齡差距不太大的朋友，找一個地方能夠慢下來，但也不能脫離人間煙火氣”。

孟非先打電話給郭德綱，一拍即合。隨后兩人又召來佟大為、郭京飛，組成大叔特色“燒烤男團”，簡稱SK4男團。4人的年齡和生活閱歷，正好應了節目的宣傳口號：“人生七分熟，故事剛剛好。”團隊成員到位，小館便開始營業，從采購食材、洗菜、切菜、穿串，到上火烤、端菜……4位大叔樂在其中，真正地體驗“煙火氣”。

“每一天都是新鮮的，一睜開眼就有很多事情要解決。”孟非說，比如買什么菜，哪里買便宜，菜品如何搭配，當天迎接哪些客人等。《大叔小館》實行邀請制和預約制——一部分是大叔們自主邀請過來的，一部分是顧客在門口郵箱投遞預約卡，卡片上注明年齡、性別、職業、愛好等，大叔們經過討論、篩選，每天確定四五桌人選。

剛到大理時，4人在洱海邊溜達，正好遇到幾個環衛工人。“他們每天至少要撿兩次垃圾，打撈洱海里的漂浮物，日復一日很辛苦。”孟非說，當天他們就決定邀請這群“洱海衛士”到店中做客。等到小館試營業第一天，十幾名環衛工人如約到來，郭德綱站在門口迎接。小院中6張桌子一拼，牛肉串、羊肉串、魷魚串、烤玉米、啤酒……一一擺上。一行人圍桌暢聊，“聊日常瑣事、聊平日見聞、聊煩惱、聊快樂，人生五味雜陳，全都擺在桌面上了”。

西瓜視頻出品的真人秀節目《大叔小館》的海報。

在《大叔小館》節目中，孟非和郭德綱、佟大為、郭京飛一起給顧客烤串，并且同席聊天。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

孟非印象深刻的食客還有一對72歲的老夫妻。兩人是土生土長的大理人，中學讀書時相識。1977年恢復高考，兩人是第一批大學生，后來老頭成了物理老師，老太太在圖書館工作。結婚后，兩人就沒有分開過。知道《大叔小館》開業，老頭就在預約卡上寫下自己多年的一個心愿：想要給老伴兒唱一首歌。

到店里吃飯那天，兩位老人你一言我一語，將幾十年相處的種種一一道來。孟非坐在旁邊都插不上話，老人如愿在現場唱了一首歌，與愛情有關，老太太熱淚盈眶，最后兩人手拉手離開。看著他們的背影，孟非鼻子一酸，紅了眼圈。“普普通通的一對夫妻，沒有曲折離奇的人生故事，但就是有一種力量打動你。”

3個多月的相處，4位大叔形成了默契的工作模式：孟非擔起店長重任，負責統籌所有事務;郭德綱廚藝超群，點子多，成了“萌面擔當”;佟大為專管財務，因性格溫和、細膩體貼，是小館的“業務能力top”;郭京飛古怪精靈，段子信手拈來，被封“搞笑忙內”。

4人都是性情中人，有時背著竹簍，一起去菜市場砍價買菜;有時開著三輪車，“招搖過市”采購;有時興起，把燒烤攤擺到集市上引人圍觀;有時也會四處尋覓美食。有一次，一幫人開著越野車上了蒼山，山上住著一戶農家。“男主人拿出自己采的野生蜂巢，一塊兒一塊兒剁在盤子里，我們就圍成一圈撅著屁股，拿著核桃仁蘸蜂蜜吃，再沒嘗過這樣的美味。”孟非說，普通人的幸福就在于把普通的日子過得有滋有味。

在大理的日子，有美景、有老友、有故事，每每回味，孟非都覺得是“人生難得的好時光”。“那在大理和好友開一個燒烤店，是您向往的理想生活嗎？”記者問。

“文藝青年所謂的那種氣質，我身上一丁點兒都沒有。我們都是生活在世俗中的人，有工作、有家庭、有責任，除非這個人不被社會需要。當然壓力大的時候，出來調劑一段時間還是好的。”孟非說。

舞臺上的“國民月老”

孟非現在的壓力，主要來自于他主持的兩檔相親節目：《非誠勿擾》和《新相親大會》。前者是他的招牌節目——自2010年起，他開始主持《非誠勿擾》，憑借犀利幽默的風格，迅速被觀眾所知并走紅;后者是他今年新開的一檔代際相親節目——延續2018年他主持的《新相親時代》，同樣是素人單身男女，帶著父母來相親。

與《大叔小館》相同的是，相親節目亦是滿滿的煙火氣——與普通人對話，傾聽和感受他們的故事，只是承載的場地不同，前者是燒烤店，后者是舞臺。在舞臺上走過的9年，孟非見證著中國當下社會擇偶觀、價值觀的變化，“在這變化中，我的觀念也發生變化”。

兩年前，孟非對“子女帶父母一起相親”的節目還是抵觸的，“我多次被問過這樣的問題，諸如不被父母祝福的婚姻是否不幸福？對此我一直堅持，父母祝福并不是兒女婚姻是否幸福的必備條件”。而如今，他主持的《新相親時代》《新相親大會》都屬于父母與子女同臺，子女與子女之間、子女與父母之間、雙方父母之間都有觀點交鋒。

“我更愿意在舞臺上看到，父母和子女坐在一起，將觀念上的碰撞和代際間的差異、矛盾呈現出來。”在采訪中，孟非提到了當晚即將播出的那一期《新相親大會》。其中一位男嘉賓，外表俊朗，留學新加坡，會彈鋼琴，喜歡騎馬、打高爾夫，且事業有成。剛一上場就成了“香餑餑”。就在大家以為會牽手成功時，他卻在第二段視頻中對父母說出自己的秘密：曾愛上一個比自己年長12歲、離過婚、帶小孩的女人，兩人閃婚又閃離。

“所有人都驚住了，尤其是男嘉賓的母親，眼神都散了，很慌的感覺。現實呈現出來，這才是生活本來的樣子。”孟非說。當時，男嘉賓的父親沒有責備，反而跟兒子道歉。一位女嘉賓也對其表示理解，牽手成功。

還有一期，孟非遇到一位男嘉賓的父親，說找兒媳的標準是穩定。孟非就當場和他討論：你能想象一個年輕人，你現在就告訴他，你23歲進入單位，直到你60歲都會穩定地在這個單位？你有沒有想象更多的年輕人面對未知世界，他更愿意去嘗試不同的可能性？

“如果父母和子女在擇偶觀念上出現分歧，我認為應該還是以下一代的觀點為主，因為那是他們的人生。”孟非最終給出這樣的建議。

這些年，“國民月老”孟非服務了六七千名嘉賓，見到了年輕人形形色色的擇偶觀和價值觀。從早期《非常勿擾》中“寧愿坐在寶馬里哭”“夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛”，到現在《新相親大會》中“不被父母祝福的婚姻是不行的”“我只想活出我自己”……

2019年，孟非新開了一檔節目《新相親大會》，節目中父母與子女同臺探討愛情和婚姻問題。

“相親節目，是了解現在年輕人的一種方式。”孟非說，“現在的年輕人，相比于我們那個時代，看似選擇更多，但實際上矛盾也更多，并增加了選擇的困難”。

按部就班的人生

成名多年，孟非依然將自己定位為“普通人”，這多多少少與他早年拼搏的經歷有關。

孟非的父母1959年考入北京廣播學院，他們那屆畢業生后來被認為是中國電視行業的第一代人。12歲那年，父母工作調動到江蘇臺，孟非家也從重慶遷到南京。盡管出生在電視之家，但他關于電視、新聞的記憶很少，“唯一記得的就是，小時候為數不多的零食總是放在裝拍攝新聞的膠片的空盒子里，銀色、偏扁，密封嚴實”。

讀書時，孟非偏科嚴重——數理化三門加起來100分，語文則名列前茅。高考落榜，他到印刷廠工作，干的都是體力活，當時工人和編輯老師共用一個食堂，但凡工人兄弟勾肩搭背齊來窗口打飯的時候，老師們總會特意避讓。別人渾然不覺，但孟非注意到了：“第一次在人生中有了階層的意識。”

后來機緣巧合，孟非進入江蘇衛視，從臨時工開始做，攝像、記者、編導到制片。他讀書多，知識駁雜，博聞強記，寫的稿子聯想豐富，有理有據。遇上選題會，但凡有他參加，常常笑聲一片。2002年，新來的領導發現他“說新聞”的能力，于是把他推到了幕前——擔任《南京零距離》的主持。這是一檔民生類新聞節目，每天一個小時的新聞直播，最后留8分鐘“孟非讀報”。

此后9年半的時間里，孟非每天到單位第一件事就是看報紙，之后寫下千字左右的評論，“天天如此，只請過一天假”。上節目時沒有提詞器，只能實打實地評說。內容包羅萬象：超市保安毆打顧客，村干部踩死小雞，兩市民為5角錢停車費吵架……講述新聞的同時，他常常配以幽默辛辣的評說、調侃，因為有態度又有溫度，不少觀眾稱他為“城市平民的代言人”。

主持《非誠勿擾》讓孟非紅遍全國。2010年年初，節目開播，僅用了不到10集，就成為現象級節目。在節目中，孟非遇到了無數紅男綠女、癡男怨女，觀望著、傾聽著他們的欲望、情感及需求。多年民生新聞的評說，加上自己的人生閱歷，他辨得清浮躁，看得清偽裝，在臺上調度自如，有時憑一兩句話就能掌控全場氣氛。

“我特別強調、特別想要在節目中傳達的一個特別重要的價值觀是什么？”孟非連用了3個“特別”，“就是女性的獨立、平等、尊嚴，不是那些心靈雞湯說的女人碰到了愛情后就如何如何了。社會的進步、個人的成長意味著選擇的多樣性、多樣化，而不是告訴你成功只有一個樣子，幸福只有一個樣子”。

采訪結束時已近19點，孟非起身，嘴里說著“該上班了！”接下來小館又將迎來一批新的客人，4位大叔已備好菜品，直待客人落座，菜上桌，他們會挨桌過去，和人聊天。

孟非著名主持人，1971年生于重慶。1992年至1996年，在江蘇電視臺文藝部體育組擔任攝像，開始了新聞工作生涯。后因主持《南京零距離》而成名，2010年起開始主持《非誠勿擾》，節目播出后受到廣泛關注，2019年主持《新相親大會》。近日，參與錄制真人秀節目《大叔小館》。