劉慈欣：我欣賞《流浪地球》的中式靈魂

崔雋

這個春節，劉慈欣很忙碌。

電影《流浪地球》經歷了4年半的馬拉松長跑，終于在大年初一登陸院線。作為該片的監制和原著作者，劉慈欣在宣傳期不斷往返于北京和山西陽泉。習慣了躲在作品背后的他，雖然覺得頻繁站在臺前是個不小的挑戰，但又覺得義不容辭，“這是大家好不容易拍出來的電影，幫忙宣傳是我的責任”。

中國人要拍出什么樣的科幻電影？這是困擾了電影界和科幻界長達數年的問號。在2019年初，《流浪地球》先行交出了答卷。

1月20日，《流浪地球》在北京點映。兩個半小時里，劉慈欣坐在黑暗中，第一次看完了全片。當主創團隊上臺問候時，人們逐漸安靜下來，急切地期待著劉慈欣的評價。他握著話筒，只說了一句：“中國科幻片今天終于啟航了。”站在旁邊的制片人龔格爾，平日就與劉慈欣相熟，感受到了說話者不易被察覺的激動。

與《環球人物》記者見面時，劉慈欣仍然是標志性的格子襯衫，短發，圓臉，一個和和氣氣的普通中年男子，完全不同于他作品中流露出的冷峻氣質。在和記者的對話中，劉慈欣談到了他對《流浪地球》的期待，對科幻電影的思考以及他所關注的這個時代。

帶著地球去流浪

“我不懂拍電影。”劉慈欣直截了當地說。

他第一次與主創人員見面時，《流浪地球》已經籌備了3年。導演郭帆和制片人龔格爾帶領團隊完成了劇本的多輪修改，準備功課達到了一部百年編年史的細致程度。電影設定的時間是2075年春節，從自然科學到社會人文，他們完成了對影片未來時空的搭建。與此同時，特效團隊的名單越拉越長，最后匯聚成一支超過7000人的創作隊伍。

對這些，劉慈欣從未過問。他是一個完全放手的原著作者，堅持認為應該給電影創作者充分的自由空間。“一艘飛船飛過去了，這是科幻小說提供的概念和框架。至于飛船是什么樣子，飛過去的時候有什么效應，這都得由電影的制作者去決定。”

郭帆和龔格爾在劇本籌備階段曾經猶豫多次，要不要把劉慈欣請來直接參與改編劇本。最終沒有。這是雙方的默契和共識，兩組創作者身在不同領域，最先完成的應該是作品上的握手，而不是現實生活中的。

直到2018年，龔格爾才去陽泉找到劉慈欣，打開筆記本電腦給他看了《流浪地球》的劇照。劉慈欣看完后第一反應是：“好，好，成了！”他從劇照中看到了科幻電影難得的歷史感和厚重感。雙方的信任紐帶就此建立。

在這群年輕的電影人身上，劉慈欣感受到了他非常看重的科幻情懷。“優秀的科幻電影，要求創作者有一種對宇宙的敬畏感，有一種探索新世界的愿望和好奇心，還有一種在宏大宇宙面前宗教般的感覺。沒有這些，很難拍好科幻片。”劉慈欣告訴《環球人物》記者。

生于1980年的郭帆和生于1981年的龔格爾是徹頭徹尾的科幻迷。詹姆斯·卡梅隆1990年拍攝的《終結者2：審判日》給少年郭帆的心里埋下了科幻的種子;龔格爾從七八歲開始就看《科幻世界》《奧秘》等刊物。他們都讀過劉慈欣的所有作品。他們熟悉的“大劉”，總是在跨越未來幾千年的宏大時間線上用宇宙視角看待人類，任何人物只是作者的敘述工具，只是遼闊宇宙的塵埃和偶然。龔格爾說，這種劉慈欣式的“殘酷和浪漫”，恰恰是影片改編的難點——劉慈欣總是選擇生存，這是他構造的宇宙里冷靜而強悍的價值觀，但是電影需要人性，需要人與人之間的故事。

電影《流浪地球》劇照。

電影《流浪地球》劇照。

電影《流浪地球》劇照。

電影《流浪地球》劇照。

在小說《流浪地球》的開篇，劉慈欣就向讀者拋出了“如果地球將被太陽吞噬，人類文明將何去何從”這個令人窒息的命題。人類的選擇是建立聯合政府，利用重元素聚變技術發明了能將地球推移出太陽系的行星推動器，經歷剎車時代、逃逸時代、流浪時代、后流浪時代和新太陽時代5個階段后，地球將成為半人馬座比鄰星的一顆行星。這場人類大逃亡橫跨2500年，由100代人接力完成。在此過程中，棄地球乘飛船逃生的“飛船派”與帶著地球流浪宇宙的“地球派”爭論不休，在地球成功進入逃逸時代后，“飛船派”卻點燃了一場叛變，殺死了“地球派”的忠實捍衛者。

這個小說篇幅不長。而電影只節選了原著中地球通過木星引力加速離開的段落，將之演繹得一波三折。逃逸路上的地球表面是數百米高的冰封和零下80多攝氏度的低溫，人類只能生存于地下城;1萬臺行星推動器推動冰封的地球加速駛離太陽系，它們射出的巨大光柱是地表上唯一的光亮，像上帝的噴燈一樣刺破搖搖欲墜的天空。然而在接近木星的過程中，地球被強大的木星引力捕獲，在即將毀滅的危急時刻，地表上的救援隊與空間站上的宇航員共同為地球的存亡而戰，人類成為真正的命運共同體。韓子昂、劉培強、劉啟、韓朵朵，一家三代的故事濃縮于地球存亡的72小時。末世之下，那些家園情結、集體情感、父子和解的細膩撫平了劉慈欣式硬科幻的冷峻感。

這種改編靈感與一次美國之行有關。2016年郭帆帶著《流浪地球》的劇本去特效公司談合作，美國人看后非常興奮地拋出一個問題：“地球出現毀滅危機，你們很奇怪，為什么連地球都得帶著一起走？”

這個問題點醒了郭帆，讓他找到了影片的內核，放大了原著中的回鄉情結和宇宙鄉愁。“這是我們中國人的文化，這是我們幾千年培養的對土地深厚的感情。大航海時代興盛的帝國，他們是面朝大海仰望星空的，但我們是面朝黃土背朝天，是落地生根的。”

劉慈欣欣賞這層帶有安土重遷情懷的改編，中式的靈魂讓《流浪地球》的氣質區別于好萊塢的科幻電影。“地球本身是一個象征，既象征著我們生活的土地，我們的家園，也象征著我們整個的文化背景。當災難來臨的時候，我們不會坐飛船逃離，而是要把自己的家園航行到宇宙中去。”與飛船逃生相比，顯然，“流浪地球”是一種極致的浪漫，也是一種悲壯的生存。

在社交網絡上，很多人賦予了《流浪地球》“國產科幻大片開山之作”的稱號。而劉慈欣覺得它最大的意義已經完成，那就是中國“第一部按照好萊塢工業標準制作的大成本科幻電影，其中的每段歷程、每條經驗、每點成功都相當寶貴”。

“在科幻想象面前，文字軟弱無力”

1977年，美國科幻電影《未來世界》在國內上映。這是我國第一部引進的科幻電影，也是劉慈欣第一次接觸到科幻片。這部電影的場景特效，如今看來粗糙到不值一提，當時卻讓劉慈欣感受到了“實打實的震撼”。

上世紀70年代末的中國人，處于一種文化饑渴狀態。大多數人在看《未來世界》這部電影的時候，并不知道自己看的是一部科幻電影，因為他們對于“科幻”還沒有明確的概念。真正給人們樹立起科幻概念的是一篇發表在《人民文學》上的短篇小說，題目叫《珊瑚島上的死光》，邊欄右上角印著“科學幻想小說”一行字。當時這本雜志傳遍了劉慈欣所在的班級，“你看完我看，我看完他看，從那之后大多數人才知道有科學幻想這么一個題材”。

《大西洋底來的人》是中國人有意識地欣賞科幻影視作品的開始。1980年這部美國科幻電視劇在中央電視臺的黃金時間開播，直到現在仍令人念念不忘。

劉慈欣說自己不懂拍電影，這并不妨礙他對科幻影視作品如數家珍。在成為科幻作家之前，他首先是一個資深科幻迷。他曾反復提及美國導演斯坦利·庫布里克的《2001太空漫游》，這次采訪仍不例外。“《2001太空漫游》這部電影不但對我的影響很深，對整個科幻電影界影響都很深。很難想象那是20世紀60年代拍出來的。以后再也沒有出現過這樣的科幻概念，我倒不是說質量，而是說那種風格，再也沒有過。”

2019年1月8日，劉慈欣在北京接受本刊記者專訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

當自己的作品被搬上大銀幕時，劉慈欣愈發感受到了文字和影像在呈現科幻想象上的差異，或者說是文字表達力的局限。“我對文字是沒有信心的，沒有信心用文字去呈現科幻的想象力。”他向記者重復了兩遍，“你看《流浪地球》就能感覺到，作者拼命掙扎著想用大段文字去描述想象中的場景，到最后也描述不出來。正因為如此，我很看重科幻電影，電影一秒鐘的圖像可以代替上萬字，迄今我沒有看到一部科幻文學作品能把科幻想象像電影一樣真正鮮活地表現出來。所以不得不承認，在科幻想象面前，文字是軟弱無力的，不只是我，誰都一樣，寫出《2001太空漫游》的英國科幻小說家阿瑟·克拉克也一樣。”

“東方紅”與凡爾納

1970年4月25日夜晚，7歲的劉慈欣和人們一起仰望晴朗的夜空。漆黑的天幕上有一顆“小星星”緩緩飛過，那是中國剛剛發射的第一顆人造衛星“東方紅一號”。“當時，距人類第一顆人造衛星進入太空已經13年了，距第一名宇航員飛出地球也有9年，而就在此一個星期前，‘阿波羅13號飛船剛剛結束險象環生的登月飛行返回地球。但這些我（當時）都不知道。我看著那顆飛行的‘小星星，心中充滿了不可名狀的好奇和向往。”與這些感受同樣記憶猶新的，是他餓得咕咕作響的肚子和身后破舊茅草房中透出的昏暗煤油燈光。

小學二年級時，劉慈欣轉學到陽泉。“父親有一大箱書藏在床底下，我就偷偷拿出來看。”讀到法國作家儒勒·凡爾納的《地心游記》時，他如獲至寶。正是那天，劉慈欣從父親口中第一次聽到了“科學幻想”這個詞。在日后的采訪中，他表示自己的養分大多來自儒勒·凡爾納、阿瑟·克拉克、羅伯特·海因萊因和艾薩克·阿西莫夫這些偉大的科幻作家。

1981年，劉慈欣參加了高考。填完高考志愿后的一天，他翻開阿瑟·克拉克的《2001太空漫游》。“書中廣闊的宇宙讓我產生了深深的敬畏。那個時候，陽泉還能看到淡淡的銀河，我仰望天空，忽然覺得高考志愿都是非常小的事情。”

最終，劉慈欣進入華北水利水電學院水電工程系學習。1985年畢業后，他回到山西陽泉，成為娘子關電廠的一名計算機工程師。但內心深處，他還是想通過科幻小說，用想象力創造出自己的世界。“我一直認為，人類歷史上最偉大最美妙的故事，不是游吟詩人唱出來的，也不是劇作家和作家寫出來的，而是通過科學講出來的。科學所講的故事，其宏偉壯麗、曲折幽深、驚悚詭異、恐怖神秘，甚至多愁善感，都遠超出文學故事。”

1989年，劉慈欣開始創作科幻小說，10年后在《科幻世界》雜志上發表了《鯨歌》《微觀盡頭》《宇宙坍縮》《帶上她的眼睛》四篇作品。從此，他憑借筆下描繪的宇宙時空，一次又一次讓讀者領略到超乎尋常的奇景。

但生活中的大多數時候，劉慈欣不會讓自己脫離“普通的計算機工程師”這一人設。在科幻和現實之間，他順暢地切換。

“他腦子里裝著無數宏大神奇的創意，同時又相當的保守精明。從他的一些訪談可以看出，他不愿意改變現有的生活狀態，哪怕再多的金錢誘惑。”在知乎那條“《三體》作者劉慈欣在生活中是個怎樣的人”的熱門話題下，作家陳楸帆以劉慈欣晚輩和朋友的身份寫下了回答。在他的描述里，劉慈欣是一個說起科幻、軍事就滔滔不絕，可以在酒桌上很晚離席的人。

“未來事務管理局”創建人姬少亭是劉慈欣的忠實粉絲，她曾在一篇文章中記錄了劉慈欣的一個細節。有一年，劉慈欣去杭州參加科幻作家聚會，飯局上大家聊到如何毀滅城市。劉慈欣喝了一口酒，“啪”的一聲放下杯子說：“先把杭州降到二維，變成一幅水墨山水畫，再降到一維，變成一根細細的絲綢。”大家好半天才緩過神兒來，接著就是歡呼和鼓掌。姬少亭覺得，看似緘默寡言，但隨時會說出“讓宇宙為之閃爍”的話來，這就是劉慈欣。

“我們的時代是一部正在發展的科幻小說”

在采訪的當天，劉慈欣的手機收到了一條新聞推送，“民營火箭公司翎客航天新一代可回收火箭懸停飛行試驗成功，這意味著國內火箭回收技術領域立下了新的里程碑”。類似的科技新聞是劉慈欣每天主要瀏覽追蹤的內容，對他來說非常重要。

在遼闊磅礴的星辰宇宙之下，人類的高新技術突破才是未來所在。劉慈欣留意著這一切，也思考著人類文明的未來走向。

劉慈欣作品《三體》

劉慈欣作品《鯨歌》。

《環球人物》：您在2002年發表的小說《天使時代》中描寫了一個靠吃草就可以活下來的基因編輯嬰兒。您如何看待現實中發生的基因編輯嬰兒事件？

劉慈欣：這個事件我肯定是持反對態度。我的反對不是說基因編輯技術有什么不好，而是把不成熟的技術用到人類身上，可能會產生意料不到的后果。但是從長遠來看，30年或者50年后，對人類進行基因編輯可能會變為成熟的技術。我有生之年不一定能遇上，但現在的“90后”“00后”，有很大的幾率會遇到基因編輯技術成熟的那一天，這是他們很幸運的一件事。

《環球人物》：您關注過圍繞基因編輯技術展開的倫理爭議嗎？

劉慈欣：當人類真正有生存需要的時候，會把倫理放到生存之后。我們設想下，如果基因編輯可以把人的壽命延長兩倍或者把人的智力提高兩倍，這個時候我可能會說：你給我做吧，我接受，只要沒有后遺癥就行。

道德倫理是人們為了某種方便而建立的一種規則，這種規則并非永恒不變，而是永恒變化。50年后如果技術完全成熟了，相應的倫理觀也就發展了。

《環球人物》：您說過一生從未懷疑過科學，但是對科技內向的發展感到焦慮？

劉慈欣：倒也不是焦慮，只是說這個時代發展的大趨勢和我想象中的方向有些不一樣。我想象中人類是盡可能關注于外部空間，但現在整個人類社會呈現出一種向內發展的趨勢。當然是好是壞，我也沒有辦法評價，這確實是一個很復雜的問題。

《環球人物》：您說過世界各國對于和外星人接觸應該有一套預案，但這個想法提出后反響平淡，其中的嚴肅性是不是被忽略了？

劉慈欣：是的。這和科幻無關，這是很現實、很重要的事情。這件事有可能明天發生，也可能一萬年都不發生。可是各個大國，還有國際社會的組織機構，目前什么預案和研究都沒有，我覺得很不可思議。

現在最大的誤解是，一說到外星人星際航行，大家認為這一定是外星球上的政府行為，實際上根本不是那樣——外星人來地球可能只是星期天的一次遠足而已，來太陽系野餐一下，喝一瓶酒，隨手把酒瓶一扔，也許就把地球砸碎了。蘇聯有一部科幻小說叫《路邊野餐》，講的就是這樣一件事。或者一個外星熊孩子，開著一輛破飛船逃學出來，可能他動一下手指頭，我們整個世界就毀滅了。

外星人如果能夠跨越至少四光年來到地球，他們的技術能力是人類沒法想象的。他們與我們之間的差別，可能比我們與螞蟻的差別還大。如何接觸和交流，這么大的事情居然沒人考慮。當然，人類要考慮的事可能太多了吧。

《環球人物》：過去一年里人類技術領域的哪些突破讓您印象深刻？

劉慈欣：我一直在關注馬斯克，關注大功率火箭和可回收火箭。馬斯克代表著航天民營化的方向，你可以把他看作航天界的比爾·蓋茨，實際上他的影響可能要更大。除此之外，我也關注外太空探索的進展，比如“新地平線”號探測器飛越冥王星，還有引力波探測。這些消息對我都很重要。

《環球人物》：過去一年里有沒有哪個瞬間讓您覺得很科幻？

劉慈欣：不用瞬間，我們整個時代就是一部正在發展的科幻小說。技術滲透到我們生活的方方面面，世界有了翻天覆地的變化。大學的時候見到計算機感覺神奇甚至神圣，現在計算機到處都是，毫無新奇之處。當下的生活跟30年前簡直是兩個世界，這本身就很科幻。

《環球人物》：從2015年《三體》獲獎至今，它的熱度仍在延續，很多人包括您自己也說，這份熱度的爆發有一定偶然性。現在回頭看，科幻熱的出現是否與中國現代化的進程密切相關？

劉慈欣：首先說到偶然性，更準確的說是機遇，機遇的出現確實有它的必然性。中國快速的現代化發展本身就給科幻文學提供了一個很肥沃的土壤，給它的發展提供了一個很好的機會，但是這種機會最后落到誰身上，落到哪本書上，這是個偶然。一個國家處于快速上升期，出現對科幻的關注，包括對科幻文學和電影的關注，是必然。就像上世紀30年代到60年代，是美國快速的上升期，也正好契合了美國科幻黃金時代。

《環球人物》：韓松曾經說，科幻作家很難樂觀地認為技術變革和民主改良能夠帶來一個公平正義的社會，您同意這個觀點嗎？

劉慈欣：我對未來還是樂觀的，這是一個謹慎的、理智的樂觀。我認為只要科學技術在不斷的發展，人類最終會建立一個很光明的未來。我的這種技術樂觀主義在哲學上講肯定是有缺陷的，不過作為一個科幻作家，我的這種信念很難改變。