杜富國，2400次生死抉擇

2016年，杜富國在老山雷區掃雷間隙，靠在一棵樹下小憩。

杜富國的微信名叫“雷神”。從第一次拿起掃雷器到今天，這個名字始終沒變過。在2018年感動中國人物網絡投票評選中，27歲的他以1600多萬的票數榮居第三名。

2018年10月11日下午，“雷神”在與死神面對面的交鋒中，“意外”地打了第一場平局。此前三年多的時間里，他總是勝利的那方。因為這次意外，杜富國失去了雙手和雙眼，不得不告別雷場。

2019年大年初六，《環球人物》記者來到陸軍軍醫大學第一附屬醫院探望杜富國。坐在病床上的他穿著軍裝，空空的下半截袖筒讓人看了很是心疼，盡管雙眼蒙著一層白色紗布，他的嘴上卻帶著微笑。由于耳膜在爆炸中破裂，杜富國的聽力尚未完全恢復，與他交流需要提高一些音量。但回答起問題來，杜富國依然保持著軍人的精練與果斷。

杜富國利用安全繩在某高地雷場進行作業。

杜富國（右四）和戰友們手拉著手，徒步對已掃雷場進行驗收移交。

2015年，中越邊境云南段第三次大規模掃雷行動開始。收到組建云南掃雷大隊的通知后，杜富國主動遞交申請書，從邊防團來到掃雷大隊，過上了每天與死神打交道的生活。

當雙腳踏上這片布滿雷場的土地時，杜富國才意識到當地受雷患有多嚴重。在云南省麻栗坡縣老山、八里河東山等地，分布著不少“地雷村”。受地雷危害最深的村子，全村87個人只有78條腿?！盀槭裁匆獟呃?？就是想還邊境人民一片凈土，還他們一份安寧。”

在標注著骷髏頭的死亡地帶，杜富國穿著厚重的防護服，用靈巧的雙手一次又一次打敗死神。他前后進出雷場1000多次，累計作業300多天，搬運掃雷爆破筒15噸以上，處置各類險情20多起，累計排除各類爆炸物2400多枚……

“你退后，讓我來”

最后遇到的這個“敵人”是一枚67式加重手榴彈。此前杜富國已經見過很多次，也親手排過很多枚。

在收到“查明有無詭計裝置”的指令后，杜富國打算進一步探明情況。身為組長的他對組員艾巖說了句“你退后，讓我來”，便小心翼翼地清理起彈體周圍的浮土。就在艾巖轉身走出幾步后，身后突然傳出一聲巨響，隨之而來的是一陣強大的沖擊波。

“在我的腦海里，只有那么一兩秒鐘意識，就往艾巖那邊倒了一下，后面就記不清了。”爆炸的瞬間，杜富國倒向了戰友那一側，擋住了部分爆炸物的沖擊，兩三米外的艾巖僅受到皮外傷。近距離的爆炸讓艾巖的耳朵受到強烈刺激，他什么都聽不見，只看見杜富國臉上血肉模糊，兩只手已經沒有了。當其他戰友趕來救援時，看到杜富國斜躺在地上，身上的防護服被炸成了棉絮狀，頭盔護鏡也被炸裂。

分隊長張波從30多米遠的地方跑來，用對講機重復呼喊“醫生”和“擔架”兩個詞。張波感覺到杜富國十分痛苦，“他沒有叫，咬著牙，但身體在輕微地顫抖”。這次意外發生后，張波全身麻木，只要一看到杜富國眼淚就忍不住，“他是我帶出來的兵”。

事后回想起來，杜富國總是提到“下意識”這個詞。身為組長，讓戰友退后自己面對危險，這是下意識;爆炸瞬間，他倒向戰友一側，也是下意識。他說：“如果有危險，與其傷兩個，還不如傷我一個?！睉鹩寻瑤r坦言：“如果沒有他，也不會有今天的我?！?/p>

杜富國受傷后，由于眼睛玻璃體已經破碎，沒有恢復的可能，為避免發生感染，對身體造成更大的威脅，醫生只能選擇摘除眼球。在不知道傷情時，杜富國跟分隊長再次提出了出征的申請：“隊長，我的手能不能不要截肢？以后我還要接著掃雷。你能不能拿點牛奶、雞蛋、肉給我吃，我想吃了以后多長點肉，把手上的肉趕緊長起來?！?/p>

杜富國負傷后的第一個月，醫生、家人和部隊擔心影響康復進程，沒敢告訴他雙眼眼球已經被摘除的事。直到一個多月后，趁著有人探望，才把真實傷情告訴他。那一刻，杜富國反而表現得非常平靜，醫院準備的好幾套心理疏導方案都沒用上，他反過來還安慰別人。

躺在病床上，杜富國依然在考慮身邊親人和戰友的感受。他不愿，也不能表現出失落的樣子，因為擔心其他人會跟著傷心?！胺彩露加袃擅嫘裕龊米畛浞值臏蕚浜妥顗牡拇蛩?，既然不能改變，那就只有去調節適應，對吧？”

病房里也是英雄

受傷后，杜富國的體重一下子掉了20多斤。為了盡快恢復，他天天逼自己吃有營養的東西，希望盡快把身體補回來，“我原來150斤，現在還是吃胖了一點才長到130斤”。

負傷一個月后，杜富國開始出現嚴重的幻覺痛，他有時候感覺自己的手還在，偶爾某個手指頭會動一下，痛一下?！斑@種痛就是一種折磨，稍微不注意就會出現?！?但身體再痛，杜富國也會在別人面前表現得很堅強，他的樂觀遠超人們想象。

杜富國的病房里總是笑聲不斷，他和妻子王靜跟護士小葉開玩笑：“你不是說要帶我們去你們老家玩嗎？”小葉笑著說：“好啊，我隨時有空！”杜富國立馬跟了一句“我也隨時有空”。一次傷口清潔就在這樣輕松的聊天中結束。春節前，護士們送來一對毛絨玩具豬，擺在桌子上很是好看。窗玻璃也貼上了大紅的“?！弊?，病房雖小，卻很有過年的氛圍在。

直到今天，杜富國的眼睛內仍有異物存留。他每天需要滴三次眼藥水，換一遍藥?？醋o士操作幾次后，王靜很快就學會了這些流程?，F在，這兩項工作基本上是她在做。冰涼的藥水落入傷眼中會有些難受，杜富國忍不住發出呻吟聲。

手榴彈的彈片在杜富國的脖子上撕開了一個口子，那道疤痕像條蟲子一樣趴在他的脖子上。為了祛疤，杜富國需要定期打美容針。每次打針前，王靜都會特意將音響打開，放起音樂舒緩氣氛。細細的針頭要在疤痕部位反復扎進去幾十次，針頭抽出來，經常會有血珠滲出。記者在一旁看得心里直發怵，王靜心疼地哄著丈夫：“吃顆糖，吃糖就不痛嘍?！?/p>

戰友張鵬從云南一直跟到重慶，至今已經陪護了杜富國兩個多月。春節前，他剛剛辦完婚禮，婚禮結束后又帶著妻子回到醫院，與另外一位戰友輪流陪護杜富國。有了他們的陪伴，杜富國在病房里不會感到孤獨。

2018年11月24日，南部戰區陸軍云南掃雷大隊在病房內為杜富國舉行頒授一等功證書獎章儀式。

杜富國在醫生的指導下使用義肢進行康復訓練。 本刊記者 祖一飛 / 攝

杜富國負傷后，有人送來智能音箱，有人給他寄信，有人為他寫歌，杜富國無不感動?！拔矣X得今后一定要活得更加堅強、更加陽光、更加快樂，這才是對他們最大的回報?！?/p>

為了讓病房里的日子充實一點，杜富國收聽《三國演義》，學唱《你是我的眼》;醫生在他的斷臂上系上沙袋，他堅持通過鍛煉恢復肌肉功能;上肢康復訓練后，他還要去跑步，規定的20分鐘跑完了，杜富國不過癮，笑著央求醫生“再跑10分鐘嘛”……

有人聽說杜富國想當播音員，于是工作之余自發為他教授普通話。杜富國希望能用聲音將掃雷大隊的故事講給更多人聽。那里灑有他的熱血，更有他的戰友。

從長兄到好兵

春節前，杜富國的父親杜俊從老家帶來了很多家鄉美味。綠豆粉、臘肉、香腸，兒子愛吃的東西一樣不少。杜富國的母親李合蘭平時住在醫院提供的臨時住所，春節那天，她為兒子兒媳做了一頓豐盛的家鄉菜。

2010年，杜富國從老家貴州湄潭縣報名參軍。當兵快滿4年的時候，他才第一次回家過春節。母親依稀記得當時的情景：“富國回家看到弟弟妹妹都長大了，很高興。那身漂亮的軍裝，兄妹幾個輪流穿在身上照鏡子?！币彩窃谀莻€時候，弟弟富強告訴哥哥，他也有了參軍的打算。幾年后，杜富強果真入伍，成為駐守在西藏高原的一名邊防兵。

對孩子們的選擇，李合蘭從來都很支持，“只要是正確的，有意義的”。在這位母親眼中，自家的孩子個個都很勤勞，尤其是老大富國，很能吃苦?！凹依锝洕鷹l件有限，富國初中畢業后就去打工，早早地學會了修理的手藝。”杜富強記得，有一次維修工程機械，哥哥從晚上8點忙到第二天早上8點，回到家時全身滿是油污。

到了部隊，杜富國依然保持著這股子勁兒。張鵬告訴記者，杜富國平時在部隊總愛收拾別人不要的小物件，經過一番修理，往往能在日后發揮用處。雷場上，杜富國是攜帶工具最全的人，只要有人缺東西，找他總能拿到。

“在他還是義務兵的時候，我去部隊探望過一次，當時部隊領導對他的評價很好?！崩詈咸m對記者說。后來到了邊境雷區，杜富國才在電話里告訴父母自己調到掃雷大隊的事。父母一如既往地支持，只是提醒他一定要注意安全。

2015年，掃雷大隊在云南馬關縣集中培訓學習，杜俊去看望兒子，見面時發現他正捧著書學習排雷知識。杜富國告訴父親，“這是學來保命的”。剛到部隊時，他的文化底子薄，考試經常排名倒數，但后來硬是趕了上來，從32分變為能考到99分的訓練尖兵。

“優秀的戰士，并不是天生的，而是在學習和實踐中形成的?！倍鸥粐墓P記本上記著這句話。他將十字交叉探雷法優化后教給戰友，大大提高了作業效率。他還熟練掌握了聽聲辨物法，通過聲音就能夠辨別出十幾種地雷的種類和型號。憑借著精湛的排雷技術，他成為所在的掃雷隊第一個排除反坦克地雷的戰士，也是掃雷四隊組建后發展的第一批黨員。

在雷場上人工搜排時，通常是兩個人一組配合作業。艾巖就是和杜富國一起配合了兩年的老搭檔。一旦遇到比較危險的排雷任務，杜富國永遠是沖在前面。他那句“你退后，讓我來”，看上去是“搶”走了艾巖的掃雷機會，實則將危險全部攬到自己面前。

一個震撼人心的軍禮

世界排雷專家普遍認為，能把一個雷場中70%的雷障清除掉就是成功的。但云南排雷大隊的官兵們卻不以此為標準，他們要做的是將雷障100%清除干凈。為了讓老百姓放心耕作，每次掃雷活動結束，官兵們總是手拉著手，一步一個腳印，連成隊從原來的雷區上方走過。這項傳統并非明文規定，而是掃雷大隊從2015年第一次作業就自發進行的一項固定動作。

一名排雷兵全身的裝備加起來有30多斤重。光是一只防爆靴就有兩公斤。近距離爆炸時，即使穿著防護服，也很難抵擋住爆炸的強大沖擊。但如果穿上防護性能更好、更厚重的排爆服，戰士們又無法很好地進行作業。

云南雷場的情況也非常復雜，可謂“山高、坡陡、林密”。當地人不敢上山，牛羊也不敢往山上放，一不注意就有可能被炸到。由于雨季漫長，地雷容易被沖到其他地方，即便是自家種了十幾年的莊稼地也不安全，不知道什么時候地雷會從哪里冒出來。掃雷戰士們就是在這樣的危險中，一點點將爆炸物從地下挖出來。

一次，杜富國和戰友唐士杰在排雷時掃出4枚火箭彈，之后又傳來10多處報警音。杜富國讓戰友退到50米之外，自己小心翼翼地開始作業。一上午的時間，他就排除了20余枚火箭彈和8枚地雷。由于天氣炎熱，防護服捂在身上很容易出汗，杜富國的迷彩服幾乎沒有干過。為了提高工作效率，杜富國每次上山都堅持背兩箱掃雷爆破筒。這樣算來，他身上的負重至少達到了120斤。

因為吃苦耐勞，一到雷場就停不下來，杜富國被掃雷隊的戰友們送了個外號“雷場小馬達”。輪到他留在營地保障時，他依然堅持要上雷場，一天也不愿意歇。報名來到掃雷大隊之前，杜富國就抱定一個想法：“當兵就應該上前線?！?/p>

在陸軍首屆“四有”新時代革命軍人標兵頒獎儀式上，杜富國對再次奔赴排雷一線的戰友說：對不起！原諒我再也沒有辦法跟你們一起掃雷了，請替我繼續完成任務。向你們致敬，我等著你們勝利歸來！”說完，他舉起殘缺的右臂，敬了一個震撼人心的軍禮。

杜富國貴州省湄潭縣人，南部戰區陸軍云南掃雷大隊戰士。2010年入伍，2018年10月在掃雷作業時突遇爆炸，倒地瞬間仍下意識地保護戰友。后被授予一等功，獲評陸軍首屆“四有”新時代革命軍人標兵。