我家的年味

王源

記憶中的春節，是一年中最熱鬧的日子。那段時間，一家人聚得最齊，飯菜也最豐盛。小時候一到準備期末考試的時候，我就開始了對年的憧憬。放假后，從來只記得“今天星期幾”的我開始用“農歷臘月二十幾”計算日子，然后享受著年三十到正月初三不用寫作業的“特權”。

鞭炮聲往往是年的一個信號，噼里啪啦的響聲像一首特別的安眠曲，讓人安穩地睡到第二天清晨。這幾天，家里被打掃得一塵不染，媽媽提前給我買好了新衣服，爸爸會特地給我備上鞭炮玩具和小煙花，爺爺則會拿出最好的茶沏上一壺，我們都用最妥帖的一切來招待即將到來的嶄新一年。

在所有年的儀式中，我最喜歡和爺爺、爸爸一起貼春聯。爺爺的毛筆字寫得好，一直包辦家里的所有春聯。從我及桌高的時候，我就扒著桌沿兒看他在案上寫字。鼻尖嗅到的墨香，對我有著神奇的吸引力，對于爺爺寫下的字我也有一籮筐的好奇和疑惑。爺爺對我的問題總是知無不言，甚至一個字都能講出一個完整的故事。當然，貼春聯的講究我也聽爺爺說了好多年，怎么區別上聯下聯，我至今都記得清清楚楚。

讓我貼一個“?！弊?，是小時候過年必不可少的儀式。記得那時候爸爸把我抱起來，我將福字穩穩當當地貼在門上，把四個角再抹抹平整，才肯從他懷里下來。

此時的廚房里，媽媽八成已經準備好了火鍋鍋底，我最愛的尖椒牛肉也在鍋里翻炒著，屬于我們的年就這樣開始了。彌漫在家中的，是新茶的茶香、春聯的墨香還有飯菜的辣香。心里也盤算著從明天開始，有人問起我的年紀，就又得往上報一歲了。

童年時代，上述種種構成了我獨特的年味記憶，使得我對“年”有別樣的敬畏感，在不期而遇的成長中逐漸加深了對這些儀式的理解。

后來長大了，回家的次數變得珍貴，連續幾年除夕都在熒屏上跟家人見面。但是每年初一回家，春聯上爺爺的字依舊遒勁，打開家門依舊是熟悉的味道，我就知道：雖然年歲更迭，萬物都在自我更新，但是家的味道始終深植于記憶深處，時刻牽絆著我。在我的心尖上，永遠承載著最濃重的年味和最深厚的鄉愁。

（所有稿費均捐給源公益專項基金，以支持公益事業）