關山萬里江湖遙

撰文_曹放

樹影婆娑，江水微瀾，清涼的晚風，稀散的燈光。

錢穆書法

己亥，一個暮春之夜，我與一眾蘇州名媛高士閑坐在觀前街東吳茶館的庭院里，一席清茶，談古論今。不知不覺間，話題轉到了錢穆?！八f里漂泊，最后還是魂歸了姑蘇?！睖胬嗽娚缟玳L魏嘉瓚一聲感慨，對鄉賢的敬重，對家鄉的自豪，還有幾許人生的滄桑，似乎意猶未盡。“我到過他創辦的新亞書院，雖然很是簡陋，但卻是香港的文化重鎮?！苯瓥|書院山長徐退之，娓娓道來所見所聞所感，語氣里帶著深深的景仰?！板X穆老先生，好有名望啊，好多外地客人都提起過他。”蘇繡大師姚惠芬，吳儂軟語里，是輕輕的溫柔的贊嘆。

誰是中國最后一位士大夫？有人語調鏗鏘地說：錢穆！這不無道理。他學養富宏。“畢生以抉發中國歷史和文化的主要精神及其現代意義為治學的宗旨，生平著述之富宏及所涉方面之廣，近世罕見其匹?！边@是美國普林斯頓大學教授余英時對他的評價，公道而權威。他著作等身。一生著述煌煌75部，累計1600萬字，他的《國史大綱》《先秦諸子系年》《朱子新學案》《中國歷代政治得失》，堪稱中國史學研究的巨著。他以學致用?！白x懂了錢穆，就讀懂了中華民族輝煌璀璨的歷史”，這是對他以學致用、以學濟世、以學樹人的高度評價。更令人驚奇與欽佩的是，這樣的一代宗師，并沒有高等學歷，也沒有留洋經歷，他完全是靠著刻苦自修，才由寒微的鄉村教師起步，卓然而成為大家的。北大、清華、西南聯大，他一登講臺，就是掌聲雷動。他1950年在香港創辦的新亞書院，于英屬殖民地的荒漠中崛起了中華文化的一塊綠洲，由此發展，成為今天享譽世界的香港中文大學。他1967年遷居臺北，出任中華文化大學教授和臺北故宮博物院特聘研究員，以“陽驕葉更蔭”之老當益壯，一展碩學通儒的風采?！霸谂_灣談中國傳統文化，只有不三不四??！”一次，我與臺灣儒商藍榮福先生茶敘，他恢諧地抖了個“包袱”。咦，怎解？“不是牟宗三，就是錢賓四?。　迸?，這兩位，才是大家，才是公認的風吹不倒的大家！賓四，錢穆之字?！稌に吹洹罚骸百e于四門，四門穆穆?！蹦履?，美也。四門，四方之門。四方諸侯來朝者，舜賓迎之，皆有美德，無兇。你看，說錢穆是中國最后一位士大夫，于典有據啊！

品讀錢穆，我的第一感受是，他有一顆慈良溫潤的心。這應該是來自他的著名論斷：對歷史應當懷有溫情與敬意。有這樣一種觀點，認為人類的歷史是線性發展的，今天一定勝于昨天，明天一定勝于今天。因此，人類要一刻不停地趕路，不斷棄舊圖新；因此，一切的傳統都是包袱，必須一股腦兒扔進歷史的垃圾桶。挾持這樣的觀點，不僅思想會墮入誤區，更嚴重的危害是，由于唯知冒進崇拜強者，鄙夷傳統，就很可能將人的生命壓進一臺機器，永無止境地高速旋轉，直到被離心力甩將出去，殘酷競爭、弱肉強食、適者生存就成為唯一的選擇。對于這種線性的歷史觀，錢穆搖搖頭，擺擺手，彈指一揮，徹底地摒棄了它。他認為，沒有一個穩定綿延的根，我們就會在傳統和現代中到處游離，就會成為精神的流浪者和文明的棄兒。面臨現代與傳統兩個世界的拉扯，他希望我們對自己的歷史保持著“溫情和敬意”。他引導著人們找回行路時應該恪守的初心。1955年11月，錢穆為臺灣湘籍將領趙恒惕題寫了諸葛亮的一句名言：“淡泊明志，寧靜致遠。”一幅書法妙品啊！清麗而溫潤。細細品讀，可以想見他落筆時心境是光明澄澈的，行筆時氣息是平和從容的，收筆時神態是欣然自得的。透過這幅墨跡，可以看出，對歷史懷有溫情敬意，將會把一個人的人格境界提升到怎樣美妙的境界，那一定是如坐春風。

品讀錢穆，我欣賞他的隨性所好。就性情而言，誠如錢穆自己強調的：“我生平自幼至老，只是就性之所近為學”，“我生平做學問，只是己性所近，從其所好而已”，“游山水當一意在山水，乘興所至，心無旁及”。這種隨性所好，也深深地體現在他做學問甚至寫書法上。劉夢溪先生總結：“直承儒統，獨立開辟，不倚傍前賢時俊，是錢學的特點。”他的書法是很有根底的，錢氏乃江南名門望族，他幼承庭訓，然而他并不依傍古人，更不刻意模仿某碑某帖，而是融會百家，以歐為主，兼及蘇黃，隨性所好，縱情揮灑。1967年，錢穆與夫人遷居臺北，次年，素書樓落成，錢穆在這里度過了二十余年最沉靜的時光。在這里，他曾寫下“一園花樹，滿屋山川，無得無失，只此自然”的詩句。這既是他心境的映現，也是他書風的寫照。臺灣收藏大家張目寒學養豐富，眼光獨到，他收藏書畫，只認頂級精品，張大千的許多絕品都被他重金買下。20世紀70年代初春的一天午后，張目寒拜會錢穆，恭敬地懇求題寫一幅墨寶。當即，錢穆一揮而就：“士不可以不弘毅，任重而道遠……”細細品讀這幅墨寶，只有深深地嘆服，是工整嚴謹的，也是隨性所好的。隱約間，一派“無得無失，只此自然”的隨性。隨的是什么性呢？細細品味，卻有一種孤寒的氣息與倔傲的性情，哦，單槍匹馬，寂寞書生！誠如錢穆夫人胡美琦懷念夫君時所說：“做一個學人，人生本已寂寞。而生在今天這個時代，要做一個篤實信守中國自己傳統文化的學人，其心靈之孤單寂寞，更是難以述說。”好吧，難以述說，那就隨性所好吧，萬千思緒任縱橫。

一幅兼工帶寫的山水畫卷徐徐展開，遠山朦朧，黃花燦爛，江流浩渺，一葉扁舟，扁舟上，一位紅衣士子縱目遠眺，一行大雁緩緩飛過……《秋晴縱目圖》！2019年五一勞動節，暮雨清涼的上午，品讀著這幅圖畫，我想到了錢穆，想到了錢穆的隨性所好、錢穆的瀟灑曠達，以及錢穆對中國歷史文化的溫情與敬意，于是，我即興題寫了一首小詩：

濛濛春雨撫心潮，

燦燦秋花掩玉橋，

一葉扁舟漂水上，

關山萬里江湖遙。

一切都越來越淡了，關山萬里，無邊無際；一切都越來越遠了，江湖遙遙，無始無終……