青春轍痕

祝萍

一

天藍藍，云悠悠，又是一個好天氣。

1975年9月的一天下午，一個喜人的消息在滇南金廠公社金廠小學及附設中學傳開來，公社門前的操場上將要放映露天電影《決裂》，據校廣播室通知，這是一部關于學校轉軌定向的最新影片，希望全校師生前往觀看。

其實，即使學校不通知，一年只能看上三四場露天電影的師生們也會去，只要能看電影，哪怕是播放過幾遍的老片子也要看，何況這是一部新片子，就更是非去不可了。

家住金廠公社糧管所，正在上初中一年級的周家強是班里的活躍分子，最喜歡看電影，別說是在家門口放，即使離家十多公里，只要說放露天電影，他都要約上幾個伙伴一同前往。聽到今晚有新露天電影要放映，他興奮極了，一下課，便叫上住校的好友李興貴和張開朝向位于街頭的家中快步走去，他們相約在他家吃飯，之后一起去看電影。

回家的路上，西下的夕陽，把黃燦燦的光灑在瓦片和路面上，使人覺得溫暖無比。

李興貴是周家強的表兄，家住離公社十多公里的坡頭村，多年來，兩家關系一直很親密。這次，周家強和李興貴同時考起初中，又在同一班，更是成為一根扯不斷的線，把兩家的關系拉得更緊密，更密不可分。張開朝家住離公社也有十多公里的猴子灣村，他是周家強上初中才認識的新朋友，喜歡看課外書籍的愛好把他們連在了一起。周家強家里每每做點好吃的東西，周家強父母親總會叫周家強約李興貴和張開朝到家里來吃。因此，李興貴和張開朝到周家強家吃飯，一點也不拘束，高高興興吃完可口的晚飯，每人提著一個小板凳，到公社門前的操場上看露天電影《決裂》去了。

三個人來到操場上，天還沒黑，卻已經有不少人來占位子了。八點左右，操場上黑壓壓站滿了人，電影開演了，先放兩個《新聞簡報》才放正片。

電影《決裂》的主題是：與中國全日制教學決裂，開門辦學，走與工農相結合的道路，半工半讀。

村民們看過電影，議論幾天后，心情便恢復了平靜，依然日出而作，日落而息，《決裂》似乎與他們沒有多少關系。誰也想不到，《決裂》會在金廠小學附設中學掀起軒然大波。

二

看過電影《決裂》之后，第一個心情久久平靜不下來的是金廠小學附設中學的校長張彪。一個星期以來，《決裂》里的鏡頭總是閃現在他的眼前，張彪滿腦子想的都是如何開門辦學，如何半工半讀？一個計劃在他心中漸漸形成：把附中創建成一所半工半讀的“七·三〇”中學，對，就這么辦，就叫“七·三〇”中學！

在創建“七·三〇”中學之前，張彪組織全校師生開展了一場如何搬出公社所在地開門辦學，如何半工半讀的大討論。李忠柏、鐘開明兩個老師持反對意見，他們認為現在的學校本來就坐落在沒公路、沒電燈、沒電話的閉塞農村，學生原本就是渾身沾滿泥巴的農民娃娃，到深山里辦學校，還不如干脆讓他們回家犁田耙地算了。校領導聽到這些意見相左的觀點后暴跳如雷，硬是在教職工會上將兩位教師臭罵一通，批判得一無是處。此后，兩位老師只得忍氣吞聲地閉緊嘴巴，再不敢言語了。

在大討論、大引導之下，校園里，師生們情緒高漲、心潮澎湃，廣播宣傳不絕于耳，表態發言滔滔不絕，大字報、決心書鋪天蓋地，整個校園成了一片瘋狂的海洋。

周家強掩飾不住內心的喜悅，在《決心書》里寫道：“讓形而上學式的資產階級教育見鬼去吧！讓那些難教難讀難懂的教科書見鬼去吧！讓馬尾巴的功能見鬼去吧！作為無產階級和貧下中農的后代，我們將以白卷英雄張鐵生為榜樣，扛著鐵揪和犁耙走向農村，接近農民，了解農事，義無反顧的開門辦學，在廣闊的天地讓腳地板磨出厚厚的老繭，讓臉膛曬出一層黑黑的皮膚，讓胸腔里煉就出一顆火熱火熱的紅心……”后來我們才知道張鐵生是何許人，張鐵生，1950年生，遼寧興城人。因在1973年高考的物理化學考試中幾乎交了白卷并在試卷背面寫信，成為文化大革命后期著名人物，俗稱“白卷英雄”。文化大革命結束后被判處有期徒刑，出獄后成為企業家。

班主任趙開陽在班上開了個開門辦學的動員會，聲情并茂地朗誦了周家強的《決心書》，號召同學們向周家強學習，做敢想敢闖敢干的新時代的走與工農相結合道路的好學生。

同學們躍躍欲試，覺得心里癢癢的，有好多話要說，有好多事要做。放學一回到家，周家強高高興興地把老師表揚他的消息告訴了父親母親，本以為會獲得父母親的好評，大加贊揚一番的，沒想到只是得到父親冷冷的一句話：“小強，你已經十三歲了，是個初中生了，遇事要冷靜點。”

周家強愣了愣，什么話也沒說，輕輕把書包放在凳子上，走到灶窩前去加柴火。

原來，周家強的父母親早上還商量，金廠小學附設中學就要更名為“七·三〇”中學了，開門辦學，半工半讀，能學到多少知識？準備找老關系，把周家強轉學到縣第二中學讀書。哪知道好強的周家強向學校遞交了一份火辣辣的《決心書》，打亂了他們的計劃。

現在去轉學，小強不是成了當面一套背后一套的小人了嗎？小強剛上初中，對小強的成長太不利了，你讓他以后怎么面對老師和同學？以后再說吧……

第二天，李興貴、張開朝兩家的父親，不約而同來找周家強的父親商量小娃讀書的事，想轉學，沒門路，繼續留下來，沒多少意思，回家務農，小娃正處在長知識長身體的風季雨季，唉，真難！商量來商量去，三個家長最后還是決定把小娃留在金廠小學附中讀一段時間，看看再說……

三

時間已過去了一個星期。金廠小學校園里開門辦學的氣氛越來越濃厚。大討論、大引導、大宣傳代替了正常的教學。

教師辦公樓窗子上的那只不會累的大喇叭，從早到晚邊唱《決裂》的主題歌《開門辦學就是好》，邊播送挑選出來的同學們熱情洋溢、慷慨激昂的《決心書》。

除此之外，校方還精心組織了兩次全校師生宣傳動員大會，校長張彪親自作動員講話，那講話可謂慷慨激昂、感天動地。然后，由兩名教師代表和兩名學生代表發言，那發言可謂熱情洋溢、聲震寰宇。接著，由一名教師高聲領喊：開門辦學，半工半讀，堅決走與工農相結合的道路！全校師生一起高呼：開門辦學，半工半讀，堅決走與工農相結合的道路！那場面，撼天動地、激動人心、鼓舞斗志。

李興貴激動得夜不能寐，已經十二點多鐘了，還毫無睡意，他從地板床上爬起來，悄悄地穿好衣服，走進教室里，趴在課桌上，借著微弱的煤油燈，按照開頭戴個帽、中間抄段報、結尾喊口號的模式，苦思冥想了大半夜寫出那篇老師滿意并在班上讓他宣讀的《決心書》。張開朝年紀大一點，今年14歲，家在農村生產隊，對開門辦學，半工半讀不怎么感興趣，情緒沒那么激動，該吃飯就吃飯，該睡覺就睡覺，也就沒有寫什么熱情洋溢、慷慨激昂的《決心書》上交。

時間越長，宣傳影響面越大，那些小學四、五年級的弟弟、妹妹們對即將奔赴深山半工半讀的大哥哥、大姐姐們羨慕不已，三三兩兩地湊在一塊議論說，再過一兩年他們也要到“七·三〇”中學讀書，當一回勞動大學的大學生。

家長們也覺得創辦“七·三〇”中學很有必要，要真心支持。于是，便按學校通知精神，積極做好準備工作，為小娃購買被子、蚊帳，購買鍋、碗、瓢、盆，家里再困難也要克服，也要支持開門辦學，讓小娃在開門辦學、半工半讀的大熔爐里鍛煉成長，讓小娃的青春在廣闊的農村開出絢麗的花朵，讓小娃的青春在農村的山山嶺嶺留下閃光的轍痕。

四

金廠小學附設中學更名為“七·三〇”中學后，張彪唯恐別人搶去他那顆聰慧的腦袋想出來的“開門辦學”的功勞，校址一經選定，就迫不及待地張羅著搬遷了。

周家強他們離校的那個上午，藍天白云，陽光燦爛。據說，這是個黃道吉日，是校長張彪叫懂點風水學的教師趙開陽選定的。那天，狹窄擁擠的金廠公社街子上，人頭攢動，彩旗飄揚，鑼鼓喧天，熱鬧非凡。兩百多號學生背著糧食和鋪蓋，像螞蟻搬家一樣，跟著舞動的紅旗和發出鏗鏘有力之聲的鑼鼓，走出校門，穿過由社員群眾和小學生們組成的夾道歡送隊伍，爬上陡峭的崎嶇山路，雄糾糾、氣昂昂地向心中的“七·三〇”中學進發。

“七·三〇”中學選址在老刀大箐原始森林旁邊的一個叫沙壩地村的村莊頭，距金廠公社所在地有十多公里， “七·三〇”中學其實是一張白紙，周家強他們敲鑼打鼓進去的時候，不要說上課的教室沒有，就連棲身的茅草棚都沒有一間，可以說是名副其實的白手起家，跟知識青年開進北大荒戰天斗地沒什么兩樣。開學后的第一課是蓋學校，初、高中部四個班兩百多名學生和十多名教師，分別住在沙壩生產隊的隊房和農民的家里。每天早上八點鐘，準時扛著鋤頭、挑著挑籮、拿著糞箕，到工地上開挖和平整地基。地基挖好，砌好了石腳，學校將沙壩村無償贈給的那四格舊房屋架立起來。周家強他們開始釘椽子、蓋瓦片，到老刀大箐里砍伐竹子做成竹篾笆，鋪在樓楞上當樓板用，用木板把樓上隔成宿舍，老師住中間，把男女生隔在兩邊。教室的課桌用木板做桌面，樹杈當腳搭成。這就是“七·三〇”中學集教學、住宿為一體的“綜合大樓”。“綜合大樓”旁邊散落的幾十間小茅草屋，是學生們自己砍伐樹木建蓋的廚房。周家強、李興貴、張開朝三人相約，也建蓋了一間茅草小廚房，合伙在一起煮飯吃。

時間一天一天過去，建蓋校舍在緊鑼密鼓地進行。周家強到老刀大箐里砍伐樹木建蓋校舍的一天，一塊鋒利的石頭劃破周家強的鞋底，把他的左腳板劃了一個三寸來長的口子。張開朝聽到他“哎喲”的大叫聲，撥開濃密的竹林，趕過來，脫掉他左腳上的鞋，撒了泡尿淋在傷口上，并要來了幾支香煙撕碎，把煙絲敷在他的傷口處，用手帕包好他的腳，背著他回到沙壩村。第二天，班主任老師跟沙壩生產隊長商量后，隊長派了個社員用一匹馬把他送到金廠公社醫院住院，一住就是一個多月。等他出院，建校表彰會已開過，他得了個二等獎，領到一張用大紅紙做成的獎狀。

周家強傷愈返校后，同學們你一言我一語，問長問短，都很關心他傷口的恢復情況。這時，他發現少了班長和其他4個同學，一問，才曉得他們有的已回家，有的已轉學。卷起行李回家的那幾個同學認為：來學校每天只上兩節課，有一節還是農基課，下午全是勞動，家里就在農村，在學校勞動不如回家;轉學的同學認為：這種書有哪樣讀法？早走為妙。此時，班主任趙開陽因開門辦學有功，被提拔為教務處主任。

人各有志，走就走吧。留下來的畢竟是大多數，周家強這些“堅守陣地”者，繼續過著每天只上兩節課，下午勞動，自己種蔬菜，自己煮飯吃的半工半讀的校園生活。

學校沒有學生伙食團，學生們自己煮飯吃成了每天的必修課。周家強、李興貴、張開朝三人一放學，背著書包就朝小廚房走去，一般來說，都是周家強燒火煮米，李興貴、張開朝撿菜、洗菜，再由周家強炒菜，一般都是兩菜一湯。雖然他們搭的那個爐條灶比較好燒，也比較省柴火，三個人的飯菜，還是要半個多小時才能做好，兩菜一湯一擺好，再用小碗盛點鹵豆腐、豆豉之類的咸菜，三個人便津津有味地吃起來，一個月頂多能吃上兩次肉或雞蛋，一個月里，最開心的事就是能吃肉和雞蛋了。

一天傍晚，周家強他們三個人按部就班做好飯菜準備就餐時，班里的女生楊冬梅走進小廚房里來，抬來了一小碗香噴噴的臘肉。她笑吟吟地說：“我來呢正好，你們正準備吃飯，這是我上個星期回家帶來的，拿點來給你們三個嘗嘗。”她邊說話邊把臘肉擺在了小桌子上。

“哦，是冬梅，你太客氣了，來來來，坐下來，和我們一起吃飯啦！”周家強笑著說。“客氣哪樣？同學嘛，就要互相關心互相照顧，不坐了，你們慢慢吃，下次我再來和你們一起吃。”楊冬梅邊說邊轉身走出門去。“謝謝啦，慢走！”周家強他們三個人不約而同地說。

那晚，周家強他們三個人吃得很香，他們覺得那是近幾個月來吃得最香的一餐飯。

楊冬梅的父親和周家強的父親是同事，在金廠公社糧管所工作，兩家人平常時不時會有來往，關系還算過得去。兩家老人平時在一起時，還開玩笑說：希望兩個孩子能結成秦晉之好呢！周、楊兩家后來雖然沒能成親家，關系也還不錯，往來比較頻繁，有大事小事都會湊在一起商量解決。

五

按照教學安排，“七·三〇”中學白天上課干勞動，不管怎樣，還是要上晚自習。

晚自習是七點半開始，九點半結束。按照慣例，自習前，總是由班主任起頭，全班學生一起背誦一段：“我們都是來自五湖四海，為了一個共同的目標走到一起來了……”之類的《毛主席語錄》，或合唱一首：“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利”之類的《毛主席語錄》歌，之后，才開始正式上自習。八點左右，天便黑下來了，周家強他們紛紛點起了自制的煤油燈，剎那間，三十多朵火蝴蝶在教室里飄舞起來，一股股黑煙也隨之升騰彌漫開來。他們被煤油煙熏得難以忍受，若打開窗子，煤油燈又會被吹熄，為了能透氣，他們只好用硬紙殼做個燈罩置放在課桌上擋風，這才止住了調皮搗蛋的風，他們又伏案如饑似渴地啃起書本來。快下自習時，又由老師起頭，全班同學一起大聲背誦一段《毛主席語錄》或唱一首《毛主席語錄》歌之后才下晚自習。隨后，同學們相互約伴準備回宿舍時，你看我，我看你，不由得互相指著鼻子笑出聲來。原來，經過近兩個小時的煤油煙的噴熏，大家的鼻孔上都敷上了一層黑漆漆的煙灰。有的同學耐不住癢，用手左右搓揉鼻孔時，又把煙灰涂在了臉上，一個個像剛從煤井里挖煤出來的煤礦工人。在回宿舍的路上，大家使勁吐口痰、摳鼻子，想把煙灰吐盡、摳出。隨后，又是一串笑聲，那爽朗的笑聲在夜空中回蕩。

六

1976年10月6日，黨中央一舉粉碎了“四人幫”。消息從廣播里傳來，開始時，“七·三〇”中學的師生以為聽錯了，不敢相信，再仔細一聽，是真的，“四人幫”被粉碎了，長達十年的“文革”結束了。“七·三〇”中學的師生敲鑼打鼓，歡慶勝利。

沒幾天，按上級的通知精神，撤銷了“七·三〇”中學，將其遷回金廠公社所在地粑粑廠，回歸原來的全日制教學。校長張彪也被撤換，趙開陽的教務處主任被免去。

拆遷那天，周家強的父親找了六匹馬，馱回一馱周家強種的大青菜、白菜，馱回了5馱他砍的柴禾，也馱回了一段青春的轍痕……

七

1979年9月，周家強、李興貴、張開朝三人都考起了關山縣第一中學。

那時，他們非常喜歡閱讀課外書籍，在煤油燈下啃完了《水滸》《三國演義》《西游記》《烈火金剛》《紅巖》《鐵道游擊隊》等古典、現代文學名著。有一天放早飯學時，周家強跟一個家有好多藏書的家庭出身比較高的同學借到了一本很陳舊的《林海雪原》。一翻看這本書，扣人心弦的故事情節中，鮮活的英雄人物少劍波、楊子榮、劉勛蒼、白茹，深深吸引了周家強，周家強巴不得一口氣啃完這本厚厚的小說書。于是，周家強下晚自習回到家，洗好臉腳，把煤油燈扭到最大亮度，打開《林海雪原》繼續啃下去，啃著、啃著，周家強完全沉浸到書中描寫的上世紀四十年代解放軍某部小分隊在東北剿匪的緊張氛圍中，忘了時空、忘了自我。突然，一串火苗從周家強左側邊一下子躥到蚊帳頂，瞬間，一股煳臭味撲鼻而來。危險，火災！周家強的心一下子提到了嗓子眼。他像被電觸著似的一下子從床上彈射起來，雙手用力一下子把火苗打熄，又趕緊彎腰把煤油燈扭到最小。謝天謝地，火苗僅把蚊帳燒出了一條縫，沒有釀成火災。周家強從驚懼中回過神來，看著鬧鐘，已是深夜兩點多鐘，他便趕緊熄燈睡覺。

后來，每逢星期天，酷愛文學的周家強都要泡在學校圖書室“啃書”，從各種復刊和新創刊的雜志上，他看到了有別于《紅燈記》《沙家浜》《智取威虎山》《海港》等樣板文學的《傷痕》《班主任》《流淚的紅蠟燭》等“傷痕小說”，涉獵了課堂以外五彩繽紛的文學世界，獲取了課堂上獲取不到的各種文藝信息。從課堂上老師講課的內容中，從課外獲取的信息里，周家強懵懵懂懂地感到：一個全面解除文藝禁錮的新時代即將來臨、一個文藝的春天即將來臨！