趕“羊”記

柏原

題記：“羊”諧“洋”，有人把歐洲游的旅游團的奔忙狀態，比喻為趕了一群羊。

流淌金色莢錢的河

坐在游輪的玻璃船艙里，欣賞著河岸上千樹萬樹的榆錢，蕩漾在荷蘭運河的綠波之上……

阿姆斯特丹，一座名副其實的“水城”，足可與意大利威尼斯一較高下。城市地勢平均低于海平面幾近五米，市區大大小小的水道有一百六十多條，把陸地分割成無數區塊，偌大一座都市是由上千座橋梁連成一個整體。

大巴車進了城，時不時跨過一座橋。橋下的水道，有的寬寬的，有的窄窄的，最寬的那一條，就是馳名于世的荷蘭運河，列在世界文化遺產名錄。車子沿運河邊的街道行駛，街面確實顯得窄了點，運河水面也不怎么寬，然而景致很好。趕上一個晴天，一城的波光瀲滟，滿河的近水樓臺，比濟南大明湖那個“四面荷花三面柳”氣勢大了。兩岸摩肩接踵的建筑，既顯得造型古樸，又映襯出鮮明的色彩，唯“高樓大廈”極少見到，游輪在運河上，沒發現幾棟面目完全相似的現代化高樓。

好個阿姆斯特丹！第二次世界大戰，這座城市沒有被盟軍轟炸機齊齊“犁耕”一遍，才落得今日的古色古香。

“一帶一路”節目攝制組，走進阿姆斯特丹，面向波光粼粼的運河勝景，使勁說了一通荷蘭郁金香，對塞滿攝像機鏡頭的荷蘭榆，卻未置一詞。他們是城市人視覺，看得見花，看不見樹。歐洲榆樹，在著名行道樹懸鈴木（俗稱法國梧桐）、七葉樹和歐洲椴（別名菩提樹）之后，列第四大樹種;盛行于歐洲多個國家，學名金葉荷蘭榆，別名金字塔榆。我真是沒見過，榆樹可以長這么美，花可以開這么艷。樹型堪稱優美，冠形呈圓錐體，花開時節好似一座座金字塔，葉片金黃色。我們來時，葉色還見不到，因為榆樹是花先葉發，四月中旬正在它的花期，唯見金色的榆錢綴滿枝條;比之中國的榆錢，要繁，要大，要靚。一樹樹，一行行，一重重，裝飾了運河兩岸，倒映在清流碧波里。于是，名聞遐邇的荷蘭運河，變成一條流淌金錢的河。

“金錢”非虛飾之詞。榆樹的花，中國古人稱之榆錢，詞義的主項指的是錢幣，起點在漢代鑄造的銅錢形似榆莢。反過來，叫了上千年榆錢，后又指為榆樹的花，時間大概從宋代開始。于今，榆錢詞義不再含錢幣一條，因為形似榆莢的鑄造錢幣早就消失了。榆莢，花幻化為錢，榆錢，錢皈依為花，用兩千年時間繞了偌大一圈。荷蘭榆錢，并不蘊蓄中國樹木文化，但是誘發我的一個意念。

郁金香，原產奧斯曼帝國小亞細亞（今土耳其境內），把第一顆種子帶到歐洲大陸的，是神圣羅馬帝國的一位使臣，他何曾承望，日后賺全世界錢的人會是荷蘭人。鉆石，品質最好的礦在非洲大陸南端，如今世界的高端的加工中心，跑歐洲大陸北端來了，阿姆斯特丹和鹿特丹，大把大把地賺取全世界女人的鈔票。鹿特丹港，居全球第一大港地位，年吞吐量超三億噸。荷蘭國土面積僅四萬多平方公里，幅員恰似我的隴東黃土高原，國內市場才多大點兒，年年進口這么多貨物干啥？原來，進口貨物的百分之六十，直接運銷其他國家，內銷僅占百分之二十左右，剩這百分之二十吧，又有很多是在當地加工后再出口。一言蔽之，做倒手買賣賺很多很多國家的外匯，可見荷蘭人賺錢的本事了得。

胡思亂想時，運河觀光游輪已輕輕靠岸。頗顯簡陋的一處碼頭，河岸縮進十來級石階，踏上河岸，頭一勾，馬上進入一個工廠——鉆石廠家！這也太直接了。

廠不大，門臉兒小小的，并不炫耀它的鉆石華貴氣，各參觀環節幾乎都有中國人——不叫托兒，他們須用普通話講解，專業性強的環節要做翻譯。

我聚精會神地聽講。我對鉆石的物理知識特感興趣。但是再怎么聚精會神，依然是聽得懵里懵懂。鉆石，物理學學名金剛石，世界上硬度最高的天然物質，那么，拿什么工具分割它呢，拿什么設備磨削它呢，拿什么研料拋光它呢，難道還有比它更硬的物質？如果有，它怎么能稱作世界上最硬的物質？

做成首飾的鉆石，小米粒兒大、扁豆顆兒大、豌豆顆兒大，還有大杏仁顆兒大——慢慢慢著！大杏仁那就不得了啦，先生，你口袋里揣了多少歐元，來逛咱的阿姆斯特丹？不揣個十萬八萬，談什么杏仁顆兒大！就拿這扁豆個兒大說事吧，可以磨出對稱面32個面，可以磨出64個面，進而可以磨出96個面（磨的面越多，鉆石越是顯得晶瑩剔透、光華四射）！今天進來的這一家，更是拍案驚奇了，最新研制成功的一品，可以磨到128個面！我不用睜大眼睛看了，你給我一柄高倍放大鏡好了，我要是能數出扁豆顆兒大一塊石頭上的128個對稱面，嚇死你！將信將疑之際，腳步進入下一道參觀環節。

這位女士，您看上哪一顆了，想要一顆多少個面的，鉆戒還是吊墜？不用掏現金的啦，刷卡的啦，中國游客不是最能手機支付嗎？荷蘭盾、歐元、美金都無須去換了。哦，問題是在——這位先生啦，冒昧問一句，從沒給老婆買過米粒大的一顆鉆石，結婚時也沒賣？嗨嗨，走到阿姆斯特丹了，你還不刷卡，等啥呢？要是怕在這兒挨宰，那世界上沒有個不宰你的地方。先生，你還是沒弄明白一個道理，全球的鉆石加工中心，為什么偏偏跑到荷蘭來了？它不會宰你的，它就是要明明晃晃地賺你的錢。

不知怎的，突然想到曹雪芹。那個貴族作家太有意思，他把這東西叫石頭。

塞納河岸畔的眩暈

想不到，第一次進入巴黎，是以今天這樣的方式。

旅游大巴匆匆忙忙地駛過香榭麗舍大街，把一車中國人卸在塞納河岸街的邊上。下車，先看見的是一條河，樣子完全陌生的一條河。爾后，抬眼向對岸一望，正是埃菲爾鐵塔，剪紙似的貼在藍色天幕上，看著倒也眼熟，大概以前看圖片看得多了。

巴黎之游，就這樣拉開。稱作“巴黎游”，是不是太過矯情？準確點說，在巴黎晃了一轉兒，而且晃得人有點暈乎。共三天，前往一游的景點有：凱旋門、協和廣場、巴黎圣母院、埃菲爾鐵塔、盧浮宮博物館、蓬皮杜藝術中心、安葬拿破侖的榮軍院、蒙馬特高地的圣心大教堂，名聲一個比一個響亮。還有呢，老佛爺商場、香水博物館。還有呢，一頓法國大餐……對了，還有一趟塞納河游輪。

不叫激動，也不叫亢奮，應該叫暈暈乎乎，最強烈的感受就是一種眩暈感。直到離開巴黎，才有工夫細作回味，這應該叫作醉態吧？跟飲酒一樣的道理，度數太高，攝入量過大，就會使人陷入醉態。對巴黎之游，當然是迷醉于它的文化藝術，濃度太高，而時間又太短，壓根就消化不起。

那就跑得快快的，換取參觀時間長一點，這也不能成立。巴黎街道并不寬，汽車卻一點不見少，偌大一座巴黎，整座城市被列入人類文化遺產，要保持原有城市形象不變，滿眼是一百五十多年前的老街道、古建筑，不允許拆遷改建。所以，從上一景點轉向下一景點，并不是按照自己的意愿“跑得快快的”。那天上午，參觀盧浮宮博物館（館內逗留時間只給了三小時），出來，坐在門前草坪的一道水泥臺階上，自言自語地叨咕了幾句。盧浮宮喲，真正參觀一回你，那我得在你這附近的賓館，住上至少一星期。

只好，揀一個項目說說唄。盧浮宮、巴黎圣母院……那些重頭項目，當然不敢隨便一說，說說一條河好吧，一條有文化的河。

什么河叫“有文化的河”？我能舉例的名字，如北京永定河、南京秦淮河、成都浣花溪、桂林漓江……對了，最有文化的一條，應屬京杭大運河吧？現在，除了漓江，似乎都不視為旅游熱點了。有的是景沒了，有的是河沒了，更多是把文化消滅了。以此作為映襯，巴黎塞納河，的確當得起“有文化的河”。

名字早知道，且有許多想當然的想像。想像中，波光粼粼的河水，岸涂潔凈的細沙，護堤樹木一抹翠綠，靜水灣迴浮游著鳧鴨白鷺。當然，河上游船很多，一艘一艘地順流而下，船上的游客隱約望見城區一幢幢的經典建筑。此刻，我腳踩實地，站在它的岸畔上，面對一泓播送著清爽氣息的江水，卻不敢相信了，這就是塞納河？

洶涌的一江清水，從繁華鬧市中間浩浩流過，遠處兩岸的建筑物，像浮動在一條水線上。右岸左岸，幾十里，堤岸一律由精心雕鑿的條石砌壘，浩浩大河處在人的意志約束下。河上行船，唯游輪一種，密如繁華大街的公交車，比大街車流更具動態的節奏感。

我們登上一艘游船，從西勒橋起航，到耶納橋橋下掉頭，約十公里水路，往返近兩小時。不曉得水是從哪邊往哪邊淌，居然沒覺察出河水的流向！因為游輪掀動的浪是一層層斜縱向的涌波，兩船間并沒有一個波息潮平的空檔，船上游客便沒有順流而下的感覺，也就沒有溯流而上的意念。意念中，“一江春水”應該是“大江東去”，是吧？錯！后來鬧明白，人家是從東向西流淌。所以傳統的用語，稱之“右岸”，稱之“左岸”，面朝哪一方向言左右？我一直處于眩暈之中。

一條穿城而過的河，即便是一條流量足夠大的河，也無一例外會變作一根巨大的排泄管道，如上海黃浦江、如廣州珠江、如天津海河……穿巴黎而過的塞納河，似乎不落俗套。遠眺，說河面潔凈，對一條穿過繁華市區的河，不算褒美的措辭。近看，說水質清冽，對一條游船如織游客如潮的河，也不算過譽之詞。在甲板上，看往來游船之密集，浩浩十里水路，宛若一條動態的傳送帶。次第相繼的游船上的笑臉，像把長長的觀禮臺搬到水上。岸階石級流動的人群，好似正在舉辦一場國際馬拉松。各族膚色，各國語言，都忘了自己身份，在甲板排椅上混雜相處。賞景的、拍照的，笑聲朗朗，向岸上看客揮手致意，向橋上行人送一個飛吻……全世界，有多少人，要匯聚到這條河上來，并不算很寬也不算很長的一條河，承載了如此大的“觀光”重量。慶幸的是，它沒變作一條淤泥河，沒變作城市的一根排污管。

巴黎源于塞納河，并非前來旅游才知道這一點。兩千年前，這里只有河中間的斯德島上的幾個小漁村，到公元3世紀，才有“巴黎”這個名，到公元12世紀，斯德島上建成巴黎第一個標志性建筑——圣母院。

從12世紀到20世紀，在游船的緩緩行駛中，具文化藝術承載的建筑，也就是如今的游覽景觀，從視界里一一飄過，像是在向游人宣讀一篇巴黎序言。盧浮宮、巴黎圣母院、埃菲爾鐵塔、自由女神像……或遠、或近、或眼前一晃而過、或緩緩進入相機鏡頭。除了這些名聞世界的標志性建筑，頭頂上飄過的，是一座座各具特色的橋。對，鱗次櫛比的橋，是塞納河觀光一大看點。

巴黎因河而生，河把城分為兩部分（習稱右岸、左岸，因為塞納河流經巴黎時，拐了三個大的彎，第一道大彎的兩岸，正是巴黎之精華所在），河兩岸的城區是同步發展的，須靠眾多的橋梁溝通，橋對于塞納河的意義，不言而喻。但是，巴黎人不是把眾多橋梁看成純粹的交通建筑，同時也看成具文化蘊涵的藝術創作。

如今，河岸幾近直立，橋大多是跨兩岸而建，涵洞呈大跨度拱形。觀光游輪行至中流，循河一望，一座橋，涵洞里是下一座橋，涵洞里下一座橋的涵洞里，是下下一座橋……一座把一座套在橋涵里，像函數數列似的，透過一級一級的涵洞，構成一件多層的鏤空的象牙雕刻。每座橋的長度，每兩座墩的跨度，雖不說同一模式，但也絕不是沒什么章法，倒是可以借用中國一句典語——和而不同。游輪甲板上游客，光是仰面向天，已足以造就一個長長的藝術畫廊。一座橋，便是一家風采，橋體的獨特選材，橋頭的紀念塑像、橋墩上的浮雕、橋涵里的壁畫、欄桿的創意、燈具的巧思……

據說，塞納河上的橋有35座之多，坐一趟觀光游輪，看到的也就十來座，后兩天在游覽途中，乘車從橋面走過的是其中的幾座，我記住的只是一星半點。

新橋，或許是最出名的一座，曾經是無數電影和攝影的取景地。記住這一座，是因為它的名稱特有趣。稱其“新”橋，卻是巴黎最古老的一座，巴黎建橋史上的一個里程碑，建于1578年。藝術橋，記住它，當然是因為名帶“藝術”，一座并不顯其宏偉的墨綠色的步行橋，由纖細的鋼架支撐，用一塊塊杉木鋪成步道，不許機動車通行，色調古樸，十分懷舊。至今橋上還有攝影、繪畫展覽，還有藝術家在橋上即席創作。雙橋，始建于17世紀，供當時旁邊一座教會醫院的修女使用，原采用的是木質建材，迄今仍保持木質色調（真實材料我不清楚）;塞納河上的橋幾十座，基本是石料色，或金屬色;有這么一座木橋，顯得卓爾不群。

圣母院橋，不特別引人矚目，但是它連接著巴黎兩大標志性建筑，巴黎圣母院和市政廳。卡盧索橋，初看并不起眼，始建于1831年，沉重的巖石質地，褪去修飾與雕琢，真正體現出自中世紀傳承下來的歷史感。更重要是，這座橋連接巴黎最重要的兩大博物館，右岸盧浮宮博物館，左岸奧塞美術館，從古典美術的神采，幾步就走到現代印象派。阿爾瑪橋，過去不很有名，如今卻吸引了全世界游客，使它聲名鵲起的原因是，“英倫玫瑰”戴安娜王妃，猝然凋謝于此，地點就在阿爾瑪橋右岸的隧道內。

擁有“世界最美的大橋”之譽的亞歷山大三世橋，落成于1900年，橋身全長107米，橋拱僅一弘，橋身盡可能的低，為了不影響香榭麗舍和榮軍院的視野。作為當時法俄友誼象征，以它的奠基人沙皇尼古拉二世的父親亞歷山大三世命名。橋兩端的兩側，各有一巨大石柱，柱上是鍍銅騎士群雕像，烈馬振翼欲飛，造型非常生動，確是極佳的雕塑藝術。橋的每一入口，都豎著高高的角柱，橋身是水生動植物圖案與花環圖案，壁畫充分體現一種華麗的建筑風格。橋面上，做工精致的金屬路燈，在夜間更添魅力。

遠去的阿爾卑斯山

告別因斯布魯克，像是被牧人驅趕的一群羊，像是被寒潮拿鞭子抽著，一忽兒奔東，一忽兒奔西;一忽兒往南，一忽兒往北。

掉一個方向說吧。在意大利北部的崇山峻嶺中，穿過一道一道峽谷，翻越一座一座山埡，繞開一個又一個地理險阻。斗折蛇行，顛簸了幾百里，從阿爾卑斯山大山腹地鉆出來。終于走到亞平寧開闊地帶。回頭一望，玉琢冰雕的高山峰巔沉降下去，藍格瑩瑩的群山剪影漸漸退后，陽光輻射變得格外明燦有力。禁不住，打一激靈，剛經過的這段歷程，可算得上特別奇妙了？是的，也許是十一國游最為精彩的一段。

突然有點追悔。為什么不多瞧幾眼阿爾卑斯山的奇光異彩……追悔，卻是來不及了，一段奇妙經歷，那是花多少錢也買不到的。設若，再參加一回歐洲多國游，有意把節點選在暮春，甚至算好了恰恰走進阿爾卑斯山的大山腹地，可是，還能恰恰趕上一場漫天皆白的寒潮么？

前天，從瑞士琉森（盧塞恩）出來，前往奧地利因斯布魯克途中……哦，應該是大前天，從德國海德堡出來，前往瑞士琉森途中，阿爾卑斯山的氣象萬千的畫圖，已經一幅一幅展開了，就如展開一幅長卷的中國古代山水畫的卷軸。視野里，不再是歐洲大平原的富庶景象，那密織的河湖渠網，那棋枰般的田疇綠野，那星羅棋布的村落小鎮，那由點到線由線到網的輸電線和風電塔……

大平原，漸漸淡出了，色彩越來越顯清晰的，換成了山水草木。色彩豐富的農田，變成一色碧綠的草地，草的綠色一直彌漫到山麓，并隨山勢出現大的起伏。山坡混交林銜接成片，山巒形成高的隆起，溝谷卻陷落下去，且陡然斷裂。漸漸的，溝谷變成斷層石岸，溪流和水瀑浪花飛濺，石岸上面，一坡一坡剪裁整齊的針葉林，幽暗，幽深。山的腰帶往上，森林的蒼黛頓然幻化為一派銀白。視界就拓展開，一級一級推向更遠的地方，遙遠的冰峰雪嶺，勝似中國神話傳說的瓊瑤仙境，雪嶺之下，才是那沸騰似的云翳，而冰峰之上，是藍色水晶似的天穹。

水晶之城，擁有這一美譽的，是奧地利因斯布魯克，深藏于阿爾卑斯山腹地，攝影愛好者這樣評價它，說隨便向哪邊拍一張，都可以制成風光明信片。可惜，昨日到的時候，山巒溝壑，雨雪霏霏，氤氳繚繞，寒潮早我們幾天就趕來了。

今晨早起，從雪的大棉被下的山莊——農家旅館出來，車子沿峽谷公路輾轉而進。突然，陽光出現！一簇一簇的光束貫穿云層，秾麗如胭脂，染紅了峽谷西邊的冰雪山巔，群山懷抱之中，頓時呈現一幅仙境的琪琳景象，一個讓人目不暇給的魔幻世界。

車里，盡是靚女們哇哇哇的驚叫。一扇扇山坡，云杉冷杉雪杉，全都成了藝術展覽的霧凇，千樹萬樹的梨花，對著車窗“屏面”放大，一眨眼放到無窮大。一道道谷壑，全都成了藝術創作的冰雕，一個雪國的童話世界，向著車窗“鏡頭”閃過，一閃而過又一閃而過，轉瞬間鏡頭推向無限遠。云層突然出現裂隙，露出一道蔚藍，藍得讓人心尖打顫。哇！藍天嗎？哇！天是這么藍嗎？

今天，從因斯布魯克趕往威尼斯，正是讓一個中國游客補一堂“歷史地理”課的最好機會。剛剛走過的，那道山谷名叫什么？現在走的，這道山谷名叫什么？兩者之間翻越的，那一座山口名叫什么？咱們這是走到哪了？在奧地利呢，進意大利了，抑或拐回瑞士去了？文學不講國界，歷史和地理也不講國界嗎？想當年，古羅馬披堅執銳的大軍，為何不徑直穿過這一道道溝谷，翻越這一座一座山埡，一舉蕩平那萊茵河流域、易北河流域，卻要遠遠地繞道高盧（現今法國），花了幾百年時間，才逐一征服波羅的海平原？

“驢友”有一個一個段子：上車就睡覺，停車就尿尿，到了景點拍個照，回家一問啥都不知道。從奧地利的因斯布魯克，奔向意大利的水城威尼斯，從一座城市，奔向下一座城市，重要的是我要去的那個城市，而不是去的曲折漫長的過程。這，該是“城市化”含義？鄉土作家，好好無奈耶。

漸漸的，山頭表現渾圓狀，溝谷林木反而稀疏起來。車窗口，看溝谷那邊的山居人家，先是三三兩兩，零星分布，后有成片聚居的村落，甚至是規模相當大一片，高高地“掛”在渾圓的平緩的草坡上。農田碎片化，村落分散態，讓人不禁聯想到古代的中國，我揣測是走進古羅馬領地了。

寫“山居人家”，肯定不準確，但是我不知道應該稱其什么，農戶、牧戶、林戶，還是別的什么戶？草坡面積完全不夠，林木資源也太顯微薄，除坡地小塊種植食用蔬菜，再看不出他們的產業歸屬。

唯房舍富于特色。綠茸茸的草地作為底色，藍天白云作為背景，淺色的墻，深色的窗，赭色的瓦，寬大的屋頂，尖削的屋脊，高高拔起的煙囪。沒圍墻、沒柵欄、沒門樓，房屋大都不講朝向，每一座造型絕不雷同。“村子”里，看不見牛羊成群，聽不見狗吠雞鳴，瞧不見村人的活動。這是怎樣的“村子”，這“村子”居民是怎樣的生活？

終于走到了一道大川，幅寬十幾里的氣候溫暖的一道川。終于能看出當地的產業屬性，倏忽想起，閱讀原是有所儲備的，意大利北部是出優質葡萄酒的地方，也是出優質橄欖油的地方。高速路兩邊，農作物植物品種分辨不來，但可以看出農業的現代化程度。

大川兩面山腳下，人口聚居度相當高，村落抑或鄉鎮，規模愈顯其大。狹長的一道川，匯集了無數的深邃峽谷，從一處一處溝口探望進去，可以望見最深處的峰嶺的積雪。溝口之外，多是一扇形沉積面，這個沉積面正是一座一座的村落的地基。因為沉積面呈極平緩的傾斜，一戶一戶的房舍建筑，恰恰造成了拾級而上、層層布排的大構思。因光照的需要，因視野的需要，每一層階的宅院建筑，均具同一朝向，使得層層布排頗有節律感，整體構思富于詩畫韻致。又因建筑文化的趨同性，粉墻、赭瓦、石楹、雕窗、煙囪、屋脊、教堂、尖塔……天然地構成一副宏大格調，像是經過精心構思的一幅界畫。

在疾馳的車窗瀏覽，一掠而過的設施化農田，后邊快速扭動的草坡，草坡銜接著遠處的山麓。但逢一道山口，就有一座扇面狀村莊，而一座村莊恰是一幅扇面畫。一座村莊，又一座村莊，一幅扇畫冊頁，又一幅扇畫冊頁……聚焦在我這面車窗上，全都呈現為漸開線式的動態，緩緩旋轉而去。

太美了，真是太美了。

走過英倫綠野，走過法蘭西田園，又走過了荷蘭水鄉、瑞士山鄉，見到的田園風光已經不少，唯走出阿爾卑斯山的一道大川，田園之壯美，風光之綺麗，讓作者感受到自己的心在顫栗，隨田園的動態的節奏，心兒在顫栗，太美了！

責任編輯 王文思