減字相思

甜絮

（一）

別緒伏在書桌上寫信。

微黃的小電燈在夜里發著光，半閉的窗擋不住寒夜的風，直沖他領子里兜。鋼筆也凍住了，在信紙上劃出幾道白杠，別緒抖一抖墨，湊在嘴唇邊哈口氣，繼續往下寫：

浮雁好友：

久未聞消息，至以為念。

近日讀書幾本？都獲得了什么心得？上次匆匆一別，我遺落了《莎士比亞全集》在你那里。我知你家業多煩擾，但請你不要將它冷漠地擱置一旁，不然書會傷心，莎士比亞也會傷心，吾亦聞之傷心。

讀書有妙處，你相信不相信？

我希望你相信，不然何以世人以書會友，而我相會了你？

……

別夫人從樓下上來，端了一碟糕點，輕輕放在桌上。

別緒臉微紅，不自然地用胳膊擋了擋。

“緒哥兒，離遠些，仔細眼睛。”別夫人替他移了電燈，看見信首的“浮雁好友”四字，不免一愣，隨即笑問他，“她是你學校的同學嗎？”

別緒支支吾吾地道：“我們是在學校讀書會上認識的。”

別夫人慢慢地“哦”一聲，意有所指地問：“你同學婚配了嗎？”

別緒今年二十有四，在外求學多年。三個月前戰事連綿至南方，學校無法避難，于是他與同鄉連夜乘坐火車逃回了故鄉。他少有才名，回到家中后更是筆耕不輟，翻譯外國小說。別夫人看在眼里，想到昔日與他同檐玩泥巴的舊友俱已經成親生子，他卻不動聲色，不免更為他的終身大事著急。

別氏在當地八鄉十里稱得上是名門望族，祖上出過好幾位秀才先生。如今新時代了，別緒更是難得的大學生。府上的門檻都要被媒婆踏破，別夫人挑了些大家閨秀，往他跟前一遞，他卻一應不回復。

別夫人道：“我知道你們年輕人現在時興自由戀愛，但再怎樣，也要帶回家來給媽看一看，是不是？”

別緒寬慰道：“母親，孩兒自有分寸。”

他總是這樣打馬虎眼，別夫人雖然心底生惱，卻也無可奈何。她拿起碟子，慢吞吞地往樓下去，不一會兒，樓梯下響起輕細的說話聲與嘆息。別緒充耳不聞，繼續提筆寫信。

第二日天天未亮，他拿了信出門投寄。別夫人聞聲出來，站在樓梯上往下瞧，稱北風呼嘯，叮囑他戴一條圍巾再出門。

別夫人還在說著今天的氣溫，一位陌生的小姐由家里的用人一路領了進來，她揚了揚手中的書，未語先笑：“別先生，你落了一本書在我這里，我特意來送還你。”

（二）

她穿著灰呢大衣，翻領細長的脖頸下露出一條碎金項鏈，并不顯得很俗，倒叫人覺得她氣質不凡。她偏頭往樓上一瞧，看見別夫人，含笑點了點頭。

別夫人不識得她，看向別緒。

別緒倒沒料到她會來，不免一陣失神，等回過神來時，已經聽見她在向別夫人做自我介紹：“伯母您好，我叫沈浮雁，是與別先生在讀書會上認識的同學。”

她面容姣好，舉止大方，絲毫不顯得拘謹。相比之下，從樓上下來迎客的別夫人聽見“浮雁”二字，倒顯得更局促些。

別夫人勉強笑道：“來者是客，緒哥兒，你今日不是正要出去嗎？不如先帶你同學在我們這兒好好玩一玩。”

別緒接過她遞來的《莎士比亞全集》，道聲稍等，回屋將書放回書架上。他伸手從大衣口袋摸出那封未寄出的信，想了想，將信封夾在書里。再出去時，他看見沈浮雁陪著別夫人在客廳喝茶，別夫人笑問她：“沈小姐是從哪里來的呀？”

沈浮雁笑答：“我是南邊小城的，趕夜里的火車，正好在曉霧前開到了。”

別夫人驚訝道：“這樣遠呀…”

沈浮雁點頭道：“我家中做生意，這一次北上有樁生意要談。我瞧與別先生的家鄉離得不遠，往日又多受先生照料，生意談完后便貿然前來叨擾了。”她提著禮物前來，當即雙手奉上。

“沈小姐客氣了。”別夫人推辭不了，喊李媽將禮物收下，一錯眼看見別緒走來，于是站起身，送他們到門前。

冬日霧氣重，他們兩個人走在大街上，幾乎瞧不見什么行人，好像走在幻境中。一時間無人說話，只偶爾有電車路過的聲響。

還是沈浮雁突然笑了一聲，轉到他跟前，笑問道：“你一定在心中說，‘這沈浮雁最壞了，一聲不吭就跑過來嚇人一跳，是不是？”

別緒看她一眼，笑了笑：“你這個人疑心真重，我分明一句話都還沒有說，你竟然就先編排起我了。”

沈浮雁笑問：“那我倒要問問你，為什么你見了我，一句話也不講？”

別緒笑道：“本來想講一句好話給你聽，但又害怕你想要避人耳目。”

這句話惹得沈浮雁頗為幽怨地看了他一眼，兩個人自三個月前匆匆一別，近日只有書信往來，可是書信怎么能夠寄托情意？她自南方來，南方春色已經滿枝頭，火車轟隆隆一路北行，冬意未盡，還有殘雪留在屋檐。

她在大街上張開手臂，大方地笑問他：“別先生，你要不要擁抱春天？”

談著情的學生們很容易得意忘形，看著她笑嘻嘻的神氣，別緒心中一動，上前擁抱住她。臨夜了，別緒回到家，別夫人坐在客廳上與三家太太打馬吊，見他回來，忙里偷閑地笑問他：“今早那位沈小姐是不是專程為你來的？”

一位太太笑道：“哎，別先生的女朋友？”

“我原來還想著為別先生牽一牽姻緣線呢，現在看起來是竹籃打水一場空嘍。”另一位太太含笑吃了胡。

“那位小姐到底是怎樣的一個人呀？”

別夫人笑答道：“說是他同學，在讀書會上認識的。我今日見了，是個落落大方的女孩子，比那些拘束的舊派小姐要好。”

聞言，太太們都笑了：“別夫人這是婆婆看媳婦兒，越看越心喜。”

對桌的一位馬太太道：“是女大學生呀？真難得，她家家世一定好，跟你家是般配的。”閑得沒事做的太太們抓住了樂趣，在牌桌上不肯放過這一點打趣，又嚷著要別夫人一定記得請客吃飯。

別夫人皆含笑答應下來，一轉頭見別緒倉促地站著，不免笑道：“李媽出去買菜時都看見了，那時候敢在大街上擁抱，怎么這會兒卻害臊起來了？”別夫人取笑道，“緒哥兒長大了，有喜歡的人也不樂意說了。”

（三）

“先生喜歡我嗎？”

湖上泛舟，遠山映雪在水中，有驚魚羞走。

別緒笑道：“我教你行文出其不意，并不是要你用在這里的。”

沈浮雁出身商貴，沈老爺因近年來一直做的都是外國人的生意，見識變得很開闊，也甘愿供她到大學讀書。可是她自小讀書就不用功，到了大學校園里，與同齡的小姐們一比較，常常會落于下風。

沈浮雁倒是個有氣性的人，她國文不好，左右一尋思，便邀了好友一起去參加讀書會，想要受一受才子們的熏陶。

別緒第一次在讀書會上見到她時，正好遇見她與王學知談辯。他從來沒有見過這樣神采飛揚的女子，因此多看了她一眼，多聽了她一句話。

他回到宿舍后給她寫信，指導她辯論。一來二去熟悉了，沈浮雁終于忍不住好奇，問他：“別先生為什么好心教我國文？”

“‘好心不該用在這里，不然我會以為你總在暗中揣測我‘不懷好意。”別緒糾正她的用詞，然后寫信告訴她，“我從來沒見過將典故說錯大半，也依然理直氣壯的人，很佩服你無中生有，同時也很為那些典故羞愧。”

沈浮雁從善如流，并不生氣。

這時候在舟中小坐，她笑嘻嘻地問道：“那么我請教別先生，應該怎樣說才能使人出其不意呢？”

別緒想了想，一本正經道：“沈小姐，我并不十分喜歡你。”

沈浮雁面上一惱，知道他成心捉弄自己，卻也覺得沒有必要再與他爭執。

冬日泛舟是件傻事，偏偏這回兩個人都犯了傻，在湖上受冷風吹了大半晌。沈浮雁心滿意足地笑了笑，別緒轉過頭來問她為何發笑，她也只是搖頭，并不搭話。她總是不能在言語上贏過他，但未必就是她輸了。

之后別緒護著她下船時，她縮在大衣里打了個哆嗦，被別緒看見。

他將圍巾取下，環上她脖頸，手也順理成章地伸過來，包裹住她小小的手掌。

最壞的還是你。沈浮雁在心底偷笑，然而眉梢挑得都要比遠山高了，壓根兒藏不住歡喜。

別緒問道：“冷嗎？”

沈浮雁道：“冷。”所以理直氣壯地握得更緊。

于是他牽著她的手，不知怎么就拐進了一間熱熱鬧鬧的新宅中，原來正在舉辦文明結婚。他們來得巧，混在人群中討酒喝，絲毫不顯眼。沈浮雁不知怎么突然有種偷偷摸摸的感覺，貓身緊跟他，他遞來的酒一概不問，直接飲下。溫酒喝進腹中，不一會兒就暖和起來，連手心也發汗。

不該再緊握著手了，但兩個人都很不情愿松手。

忽然，他眉眼彎了彎，低聲道：“帶你見一見新娘子。”他像是喝醉了，雙眼發亮，與他往常沉穩刻板的樣子背道而馳。沈浮雁一向大大咧咧，此時倒顯得小家子氣來，輕輕地扯住他的袖，停在原地問道：“新娘子有什么好瞧的？”

她的語氣頗酸，別緒假意捏住鼻子，明知故問地笑：“哎，從哪里跑來的一只偷吃了醋的小貓？”

沈浮雁生起氣來：“不許瞧，不許瞧。”

別緒忍不住逗她：“那我瞧你呢？”

她喝醉了，雙手捂住自己的臉，與他鬧別扭：“也不許瞧，也不許瞧。”

她有時候有點莫名其妙，但他正喜歡她鬧這點小脾氣，就好像寫文章時，筆尖總有跳脫出思路的流暢，這一點也不可怕。她是他人生的神來之筆。

（四）

別緒在月臺送她。

沈浮雁難得浮現出不安的神氣，她低聲道：“如今戰事連綿，我家中的生意遭受牽連，要躲往香港去，我恐怕書信也難以常往來。”

別緒知道她是家中獨女，父母往日里最為疼愛她，要她此刻留下來陪他也只是在為難她而已。他緊緊地牽著她的手，她少見地順從，埋下腦袋，倚在他懷里。

他道：“不管怎樣，我等著你的信來。”

他倏忽間想起書柜中那本《莎士比亞全集》中還夾著一封信，早知道該帶出來，叫她拿在路上看，就好像有他在陪伴一樣。

此時怎么也已經晚了。

火車到點出發了。列車員倚在車窗前拿一個大喇叭催促，沈浮雁與別緒依依不舍，誰也不愿意當先放手。

這時候是亂世了，誰曉得什么時候天降下一顆導彈，還能不能有幸見到他？

“我愿意娶你。”

他趁著僅剩的時間表決心。

火車緩慢地動了。他緊緊地牽著她的手，在最后一刻，她以為他總該放手了，誰知道他突然貼身過來，跟著上了火車。

兩個人緊緊貼著，氣氛一時間有些尷尬，甜蜜的誓言接下來應當是深情接吻，偏偏身后是嘈雜的車廂，賣報郎吆喝著道一聲借過，使她不得不更躲進他懷里讓路。她心底其實有小小的欣喜的火苗躥起來，但她假意懊惱，說道：“下一次停站，可就是在一百八十里之外了。”

他沉靜了會兒，隨即說不礙事：“梁祝十八相送，我們比他們還多十倍，難道不好嗎？”

“這有什么好的？《梁祝》可是著名的悲劇。”沈浮雁曾經在學校戲劇社里排過戲，他們總找她扮祝英臺，大概氣質合適，是他笑談中的“理直氣壯”，很有貴小姐的嬌脾氣。那時候在臺上入戲，換了戲服下來卻是與她完全不相干的愛情故事，但現在不同了，她渴望自己的愛情不要與梁祝沾一點邊。

“不要害怕悲劇，對于你，我甘愿向著悲傷奔去，只要能從你笑容里討一點歡喜。”

她一直以為他羞于講情話，只有筆尖落到書信上才能夠變得花言巧語，沒想到此時會當眾聽見他的俏皮話，頓時紅了一張臉蛋兒。

列車員過來查票，很不解風情地擠進他們之間：“買票了嗎？”

別緒倉促地補了票，與沈浮雁回到包廂中看風景，火車一路向南，向著春天奔去。到下一站，他不得不與她分別，獨身回程看景時，總覺得一切好像在慢慢地倒退，從陽春倒退回寒冬，他又是孤身一人了。

別緒在信中寫道：“你是春天寄托給我的夢。”

她大煞風景，回信逗他：“春夢無痕？”

在烽火狼煙的大地上，信來信往并不是一件很容易的事情。況且別家早已經家道中落，雖然不愁吃喝，但從前的闊少爺作風卻使他捉襟見肘。別緒別無他法，每個月靠替別人寫稿子賺取買書的費用。有認識的朋友得知他的窘境，特意為他牽了線，請他在報紙上發表文章。

于是別緒開始在報紙上連載他翻譯的國外小說，偶爾有專欄缺了稿，也由他填筆補上。文人賺稿費本來無可厚非，然而時局不穩當，不肯放過一點風聲鶴唳。有人借他的名在報紙上刊登了一篇時論，直指當局不作為。那日下午，別緒剛出門寄信，就被“客氣”地請到了警局。

警局的人問他：“那篇時論是不是先生的手筆？”

別緒一頭霧水接過那篇時論，看完當即贊嘆道：“文風犀利，堪稱上作。”這愛指點文章的毛病是由沈浮雁而起的，此時更發出文人相惜的感嘆。別緒將報紙整整齊齊地折疊好，放回桌上，笑道，“不是我所作，因為我寫不出這樣好的文章。”

那便沒有什么好說的了。在這樣特殊的時期操縱輿論，其心可誅，更遑論不假思索就贊成報中言論的別緒。警局迫于當局的壓力，直接把別緒打為同黨，扣上一頂莫須有的帽子，將他羈押下來。

別夫人在外為他奔走，同時寄一封信去香港，冀望沈浮雁也能從中斡旋，盡一盡微薄之力。可是沈浮雁還沒有拿到信，最新一期的報紙就已經刊登了別緒的消息。

他被人保釋出來了。

（五）

別緒攜帶禮物前去道謝。

據說保釋他的人住在這里。別緒拿著從報社問來的地址，再三確認，終于踏足這條堪稱骯臟、擁擠的舊巷子。

他在三樓最里面的門牌前駐足，一時間進退兩難。別緒萬沒有想到在報紙上慷慨激昂評判時政的人生活竟然如此窘迫，不禁肅然起敬，暗想他沒有被生活的貧苦壓倒脊梁，甘于麻木。而自己富于生活，卻不敢發聲，實在不如他。

這時候再想起他被保釋出來后去詢問主編，主編閉口不提，只是在紙上寫了地址，遞給他道：“你如若要道謝，就親自去找她吧。”

別緒最終還是叩響了門，不多時，一個女人來開了門。

別緒一愣，復又低頭看字條，說道：“我來找向陽向先生。”

女人半倚在門上笑：“我就是。”

她請他入內，道了一聲“抱歉”，就進屋子里去了。別緒平生第一次踏足陌生女人的房間，不能說不局促。況且這間陋室幾乎沒有落腳的地方，他四顧相看，終于在一方堆滿報紙的小沙發上坐下。

他看見矮桌上放著幾頁手稿，心中不免好奇，拿過來讀。

字是第一觀感，他還沒來得及讀完手稿，她已經換了一身體面的旗袍出來。向陽將新泡的茶送到他手上，問他：“別先生覺得怎么樣？”

別緒下意識道：“字太鋒利了。”

這話很失禮，本不該說出口的。但向陽低頭笑了起來，鼻梁上架著的一副金框眼鏡滑到嘴唇上。

她將眼鏡推好。別緒問她：“向先生在報紙上登稿抨擊時政，可曾為自己的安危考慮過？”

向陽笑答：“我這不過是‘孩子救母，哪里還有余暇考慮自己？”

覆巢之下安有完卵？別緒不是不懂得這句話的道理，只是在此刻才知道，原來自己的筆尖也是能夠對抗這荒誕時代的武器。

一杯茶未盡，別緒告辭離去。在此之前，他將裝著保釋金的信封推過去，誰知向陽看也不看，直接推辭笑道：“別先生是受我所累，這保釋金不為救你，只是我在自救罷了。”

別緒回到家中后，思量半夜，信手胡謅了一個筆名，也開始活躍在報紙“時論”一欄中。他的措辭較向陽而言，稍顯溫和，許多觀點引而不發，藏在文章中。警察們逮不住他的錯處，拿他無可奈何。

閑時他與沈浮雁寫信，倒從來不提這些事情的，他害怕她總是提心吊膽，在異地為他夜不安枕。然而他忘記了，沈浮雁可以稱他的高徒，她對他的風格了如指掌，即使他化了名寫文章，她又怎么會看不出來他行文的習慣呢？

他在報紙上談救國的理想，稱救國如同救母，每一個孩童都不該再沉默地看著自己母親蒙難受苦。她贊同他，同時又欲言又止，好幾次寫信時都忍不住想問他：“如果祖國與母親同時蒙難，不得兩全，應當先救哪一個？”她不敢問，因為他一定會笑話她杞人憂天。

沈浮雁不喜歡讀報紙，但喜歡讀他，因此家中定了好幾份報紙。她每每拿剪刀小心翼翼地將他的文章裁剪下來，貼在日記里。

沈浮雁心想，到時將日記寄過去，嚇他一跳才好呢。

但往往這時候，他文章下總見有一個人的評語。

“向陽而生”。

沈浮雁順著報紙往前翻一翻“向陽而生”的文章，下面也總能看見別緒的點評。

讀書人稱他們“雙劍合璧”，沈浮雁聞言不免嗤笑，隨即惡狠狠地揚一揚剪刀，無情地將她的點評裁掉，轉身忙自己的事去。

女人的心思很通透，所以別緒從不跟她談起陌生女人，因為疑心她要吃醋。但有時候他會主動跟向陽談起她來，每當這時候他的表情溫暖而輕柔。向陽因此取笑道：“當心見了她，你就提不動筆刀了。”

第二年春末時，別緒告訴向陽：“我打算月底動身去香港。”他的意味很明顯，他年紀不小了，主要還是不愿意再與她分居兩地。

向陽抖了抖煙灰，含笑講一聲“恭喜”。

（六）

未及動身，她先寫了一封信來。

“別先生，原諒我，我不愿嫁你。”

別緒將信拿在手中，第一個念頭仍想著要先糾正她寫信的藝術。這樣拒絕的話，怎么能夠寫在信首煞人風景呢？

他簡單收拾了行李，連夜坐火車奔赴香港。火車要行幾天幾夜，他滿心焦慮，不知她為何突然轉變了心意。當船行到香港碼頭的時候，他才恍然想起自己貿然前來，也很沒有被拒絕的風度。

不通廣東話，他就拿著地址左右詢問，總算摸索到一間頹舊的老樓來。這一下不免更驚訝，因為沈家祖上經商，沈浮雁的父親更是擅長做生意，沈家家財萬貫，怎么也不至于住在這樣破舊的地方。

她的地址沒有具體的門牌號，別緒一邊在舊樓下等她，一邊與閑曬太陽的老太太雞同鴨講地交談許久，終于打聽到她的確就住在這里。至少半個月前是。

她大概在寄出了那封絕情的信后，搬出了這里。

別緒滿心失落，想要一個答案，偏偏答案不在這里。

反倒是那位老太太用蹩腳的官話主動跟他說起來：“沈小姐呀，她父親的生意停頓了之后，一向都是她在外幫忙跑單的。不過怪可憐的，她媽去年診斷出了癌癥，國內可治不好呀，都說讓她等死了。可是沈小姐不甘心，哪兒能眼睜睜地見自己的媽去死？于是托了她同學的關系，大概半個月前，她們一家子就出洋治病去啦。”

和他一樣，沈浮雁從來不在信上談及這些事情，她家出了這樣的變故，他竟然一無所知。別緒在香港住了十來天，等不來沈浮雁一丁半點的消息，倒是與自己從前的同學王學知撞見了。

王學知請他喝茶，聽聞他來港的用意后，不禁憤恨道：“那個沈浮雁呀最壞了，為了給她媽試新藥，連做人的志氣都忘干凈了！我聽說她一早就投靠了黨國，鞍前馬后地送銀子，現在眼瞧著局勢不行，就逃到海外去了。”

別緒一時不知怎么為她辯解。自古忠孝兩難全，她是為了救母親，不見得就比他們這些立志救國的人差些骨氣。

別緒懷著難言的心情，混混沌沌地踏上了返程。

時局是漸漸緊張起來了，別緒埋頭寫稿，文風更加尖銳，不肯在筆尖上松一點口風。當局的人真是恨死他，將他記在了暗殺名單中，可不知是誰漏了口風，托人來告訴他，他于是不得不丟棄滿屋的文稿，東躲西藏。他仍然筆耕不輟，但后來，報社被勒令關閉，他就一點消息也沒有了。

（七）

一年后，沈浮雁踏返祖國。沈夫人的病終究還是藥石無效，最后被她安葬在異國的泥土之下。父親則因為在這片土地上經歷了“眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了”的荒誕一戲，再無顏回來，干脆選擇留在美國養老。

沈浮雁也不知道自己是以怎樣的心情回來的。她站在巷口遲遲不肯上樓，鄰里愛曬太陽的阿太熱情地用廣東話招呼她：“沈小姐回來啦。”

沈浮雁拖著行李笑了笑，又聽阿太道：“有個人等你好久啦。”

她的心頓時漏了一拍，即使明知那已經是一年前的事情了。

一年前發生了許多事。她為家中的生意跑單時，認識了一位李上將的太太，李太太喜歡她的性格，平時多有照拂，也為她介紹身邊的熟人做生意。別人不曉得的只說她攀附權勢，沈浮雁不置可否，卻也懶得辯駁。

后來有一日，她被李太太請去喝茶，到了李公館，卻見到了從來很難打一次照面的李先生。她以為李先生那日閑居在家，并不以為意，誰知道李先生特意叫人給她沏了壺茶，向她問起別緒來。

“別先生是沈小姐的愛人吧？”這還是沈浮雁第一次從旁人口中聽聞他們的關系，這也太叫她難為情了。她臉一紅，正想小意辯駁，又聽李先生繼續說道，“別先生近日給我們惹了很大的麻煩，我太太與沈小姐做生意一向很大方，所以我希望沈小姐也大方些，去信勸告一下別先生，不要這樣明目張膽地與我們為難。”

從李公館出來后，沈浮雁漫不經心地游逛在大街上。她手里攥著幾封信，是李先生交給她的別緒寫來的信。她這時候才驚覺自己已經被特務盯上了，一言一行或許都會傷害到他。

她夜里去醫院陪護母親，醫生又一次給她下了病危通知書，只說國內現在治不了這樣的病。她整個人茫然得很，站在醫院的走廊里拆開他的信，見他含蓄地問她要庚帖。此時容不得她歡喜，因為滿心只有恐懼，她終于知道李先生為什么用詞那樣曖昧了。

她的把柄都握在他們手上，早知道當初只做平民百姓的生意了——不，也許他們總有辦法逼迫她。

醫生同她講：“國外的醫療技術更好，即刻動身去國外的話，令堂或許還能夠被醫治好，再晚一些，待在國內的話就只能茍延殘喘，靜待天命了。”

于是她給他寫了一封信。她知道這封信一定會被不相干的人拆來看，所以決意借此與他斷絕關系。

后來她在國外的時候也想過，即使沒有這些，為了母親的病，她也是要離開的。

但他不行，他深深熱愛著這片土地。而她眼界小，只深深熱愛她的母親。

（八）

戰火漸漸在這片古老的土地上消弭了，她輾轉在南方做起了生意。

有一年北上，她繞路到他的故居小住。李媽留在這里看家，年紀大了，要湊到她面前打量許久，才能將她認出來：“噢，是沈小姐呀。”

李媽慢吞吞地領她上樓去，別緒的房間在樓梯口，一進去，先看見滿柜子的書。李媽過去拉開燈，一盞小電燈亮起來，幽幽的光芒照在她面上。

李媽嘆著氣道：“緒哥兒這一躲，就好多年都沒有回來過。家中原先還有他的手稿，但夫人怕有心人從中找到誣陷他的證據，一把火全燒啦。”

所以他與她的信也付之一炬，不留下什么。

沈浮雁在書桌前坐下，恍惚間還以為他仍在這間小屋子里奮筆疾書。一抬頭，看見書柜上的《莎士比亞全集》，她鬼使神差地伸出手取下。

一封信從時光裂縫中掉出來。

浮雁好友：

久未聞消息，至以為念。

近日讀書幾本？都獲得了什么心得？上次匆匆一別，我遺落了《莎士比亞全集》在你那里。我知你家業多煩擾，但請你不要將它冷漠地擱置一旁，不然書會傷心，莎士比亞也會傷心，吾亦聞之傷心。

讀書有妙處，你相信不相信？

我希望你相信，不然何以世人以書會友，而我相會了你？

你總說害怕不能與我志同道合，所以要讀我讀過的書，其實我并不想多要你這個同志，讀書從來不能勉強的，就像愛情也從來不是簡單地尋求交談上的共鳴，對于你，我坦率地說，我追求的是風花雪月。而你呢，你肯不肯將吻印在我嘴唇上？

信末寫著日期，正是她孤身坐火車來見他的那一日。

這封信不知為什么他始終沒有寄出，大概早先總尋不到合適的機會，后來卻是他自己也看透徹了。他雖將此生的風花雪月都給了她，但是在這一片滿目瘡痍的土地上，風花雪月實在不足道也。