米

彭家河

米，是米的姓，也是米的名字。

米仿佛形影相吊、勢單力薄，然而，卻屬于龐大的望族。所有的人和不少動物都是在米的掌股之下討得一些飲食。如果米什么時候不高興了，許多生命必將迅速萎靡直至死亡。說得直白一些，這個世界，其實是米的天下；米的表情，是這個世界禍福的征兆。

到了米生兒育女的時候，谷們便進入溫室催芽或者喝飽水直接到春寒料峭的冬水田里安營扎寨，這時，家家戶戶少不得挽起褲腿光著腳板下田，把赤裸的腿腳扎進冰冷的泥水，咬著牙不時地彎腰把嫩黃的秧苗一行一行小心地安放在水田里劃分出來的一條條的泥箱上，如同在一個莊嚴的儀式上不停地膜拜。這個生命的典禮，叫安秧或按秧。也有刪繁就簡的，只需一個壯年男子下田，一只手把裝滿谷芽的缽撐在腰間，另一只撒谷芽的手前后揮動，跳一曲單人的舞蹈。男男女女不約而同地走出冬天，以如此的方式慶賀米的再生，祈禱農事的興旺。

秧安進田，再等三天，它們在田里定根安身了，才在夜里淺淺地關上一層水，到了天亮又放出水直到露出秧腳，讓秧芽夜晚在齊腰的水中暖暖和和地過夜，然后在白天盡情享受春光，而不至于凍壞身子。谷芽或者小秧苗下田半個月，田里就會升起一層淡淡的綠霧。五月，田里就聚滿一尺多高的秧苗，就又要拾掇水田，準備插禾了。早年，家里的男人要扛犁帶耙，把冬水田或者旱板田收拾妥帖，等待栽秧。現在，男人們都外出打工，主婦們就只得帶上家里的所有成員，用鋤頭挖田翻土，把水田平整了，秧水也關上了，才到秧母田里把密密匝匝的秧連根拔起，扎成把背到四下的水田里，然后分成單株橫豎成行地移栽下去。這些移栽的秧苗都得朝東西方向擺放，好讓陽光更多地照耀。為了高產，還得在秧田兩邊牽根繩子，三五個男女順著繩子一起栽秧，一行一行地栽下去，半天工夫，滿田就寫上了直直的詩行。這些詩行，當然只有城里那些坐在玻璃窗里的詩人們才讀得懂，插秧的男女寫不了詩，卻只喜歡在插秧時說些笑話。

農忙一過，山上山下的水田全綠了，不時有撒肥的農民和野放的鴨子進進出出，在綠的色塊上點綴涂畫，特別是那些覓食的鴨子進田后，偶爾露出個灰白的頭，好像綠綢上點綴了灰白的花兒。這個季節，城里的攝影師們最為熱衷，隨處一照，都是上乘的創作。九月，稻子成熟了，村里的男男女女又挽起褲腿下田了，割下沉甸甸的稻子，用人工在拌桶里或用打谷機打下青黃的谷子，再爬坡上坎把一背背滲水的谷子背回家，晾曬在石板上或者篾墊里。為了省事，不少農家在夏夜里并不收回谷子，家里的男人就拖床席子在曬壩里聞著谷香入睡。直到干燥的谷子在盛夏的陽光下發出沙沙的聲響，才到了它進倉入柜的時候。這時的谷子高枕無憂，一個輪回就算圓滿成功。不過.如今村莊日漸空落。在米的王朝，它的領地已分崩離析。我時常在城市的邊緣回望鄉村，只看見一個盛世遠去的衰微背影。

米身在望族，攀足輕重，農民們不得不一粒一粒地伺候，從這個角度看，米其實也是太嬌貴或者太苛刻了。米或許是想告訴世人，榮耀和地位的得來，從來都是這樣一點一點地積聚，一粒一粒地堅持，沒有誰能一蹴而就，沒有誰能一手遮天。也正是無數粒沒有名字的米聯盟在一起，才成為天地間不可或缺的米族。這或許就是團結的力量，這或許就是信仰的鋒芒。米，它的單純無與倫比，它的力量卻讓人敬畏。

那些姓米的男女，在塵世間慢慢走過自己的一生。他們默默低調地獨自生長，一代一代將米的姓氏傳承，雖然沒能像米一樣成為這個世界的望族，但還是散布各地，或成為當地的名門。眾多他姓的男女，同樣在這個世間生老病死，延續著先人的血脈。他們雖然各自取著千奇百怪的名字，但是，只有極個別的名字會被歷史記掛，更多的甚至連自己的姓氏都留不住。然而，一個個無名英雄，如同那些小小的米粒，卻成為人類的支撐，支撐整個世界，延續所有的未來。

滾滾紅塵，人海茫茫，不知道還有誰會注視那些小到像米一樣的生命，不知道還有誰曾想到過像米一樣的人和人生。我只有躬下身來，一粒一粒拾撿那些被遺忘或者被忽視的米，想想米和我們自己……

選自《當代作家》