愛，后來才明白

冰心

誰曾在陰沉微雨的早晨，獨自飄浮在巖石下面的一個小船上，感出宇宙靜默凄黯的美？

巖石和海，都被陰霧籠蓋成白的，海浪仍舊緩進緩退的，洗那巖石。這小船兒好似海鷗一般，隨著拍浮。這濃霧的海上，充滿了沉郁，無聊———全世界也似乎和它都沒有干涉，只有我管領了這靜默凄黯的美。

兩只槳平放在船舷上，一條鐵索將這小船系在巖邊，我一個人坐在上面，倒也絲毫沒有懼怕———縱然隨水飄了去，父親還會將我找回來。

微塵般的霧點，不時的隨著微風撲到身上來，潤濕得很。我從船的這邊，扶著又走到那邊，瞭望著，父親一定會來找我的，我們就要劃到海上去。

沙上一陣腳步響，一個漁夫，老得很，左手提著筐子，右手拄著竿子，走著便近了。

雨也不怕，霧也不怕，隨水飄了去也不怕。我只怕這老漁夫，他是會誆哄小孩子賣了買酒喝的———下去罷，他正坐在海邊上；不去罷，他要是捉住我呢？我怕極了，只坐在船頭上，用目光逼住他。

他漸漸抬起頭來了，他看見我了，他走過來了；我忽然站起來，扶著船舷，要往岸上跳。

“姑娘呵！不要怕我，不要跳———海水是會淹死人的。”

我止住了，只見那晶瑩的眼淚，落在他枯皺的臉上；我又坐下，兩手握緊了看著他。

“我有一個女兒———淹死在海里了，我一看見小孩子在船上玩，我心就要……”

我只看著他———他用袖子擦了擦眼淚，卻又不言語。

深黑的軍服，袖子上幾圈的金線，呀！父親來了，這里除了他沒有別人袖子上的金線還比他多的———果然是父親來了。

“你這孩子，陰天還出來做什么！海面上不是玩的去處！”我仍舊笑著跳著，攀著父親的手。他斥責中含有慈愛的言辭，也和母親催眠的歌一樣的溫煦。

“爹爹，上來，坐穩了罷，那老頭兒的女兒是掉在海里淹死了的。”父親一面上了船，一面望了望那老頭兒。

父親說：“老頭兒，這海邊是沒有大魚的，你何不……”

他從沉思里，回過頭來，看見父親，連忙站起來，一面說：“先生，我知道的，我不愿意再到海面上去了。”

父親說：“也是，你太老了，海面上不穩當。”

他說：“不是不穩當———我的女兒死在海里了，我不忍再到她死的地方。”

我倚在父親身畔，我想：“假如我掉在海里死了，我父親也要拋棄了他的職務，永遠不到海面上來么？”

漁人又說：“這個小姑娘，是先生的……”父親笑說：“是的，是我的女兒。”

漁人囁嚅著說：“究竟小孩子不要在海面上玩，有時會有危險的。”

我說：“你剛才不是說你的女兒……”父親立刻止住我，然而漁人已經聽見了。

他微微的嘆了一聲，“是呵！我的女兒死了三十年了，我只恨我當初為何帶她到海上來。她死的時候剛八歲，已經是十分的美麗聰明了，我們村里的人都夸我有福氣，說龍女降生在我們家里了；我們自己卻疑惑著；果然她只送給我們些眼淚，不是福氣，真不是福氣呵！”

父親和我都靜默著，望著他。

“她只愛海，整天里坐在家門口看海，不時的求我帶她到海上來，她說海是她的家，果然海是她永久的家。三十年前的一日，她母親回娘家去，夜晚的時候，我要去打魚了，她不肯一個人在家里，一定要跟我去。

我說海上不是玩的去處，她只笑著，纏磨著我，我拗她不過，只得依了她，她在海面上樂極了。”

他停了一會兒———霧點漸漸的大了，海面上越發的陰沉起來。

“船旁點著一盞燈，她白衣如雪，攀著帆索，站在船頭，凝望著，不時的回頭看著我，現出喜樂的微笑。我剛一轉身，燈影里一聲水響，她……她滑下去了。可憐呵！我至終沒有找回她來。她是龍女，她回到她的家里去了。”

父親面色沉寂著，囑咐我說：“坐著不要動。孩子！他剛才所說的，你聽見了沒有？”一面自己下了船，走向那在巖石后面嗚咽的漁人。濃霧里，她的父親，和我的父親都看不分明。

要是他忘不下他的女兒，海邊和海面卻差不了多遠呵！怎么海邊就可以來，海面上就不可以去呢？

要是他忘得下他的女兒，怎么三十年前的事，提起來還傷心呢？人要是回到永久的家里去的時候，父親就不能找他回來么？

我不明白，我至終不明白。

選自《簡知讀書》