張玉滾 照亮孩子走出大山的路

在“中國青年五四獎章”的采訪現場，來自河南省南陽市鎮平縣高丘鎮的黑虎廟小學校長張玉滾是各家媒體爭相采訪的對象。這個堅守大山深處18載、先后培養出22名大學生的“80后”小學校長在近年來獲得了諸多榮譽——“時代楷模”、“感動中國”2018年度人物、“全國教書育人楷模”……張玉滾說，自己只想做好一件事，那就是“改變山里娃命運，點燃深山孩子希望”。

相比實際年齡，張玉滾顯得有些滄桑，尚未到不惑年紀的他鬢角早已斑白，眼角布滿皺紋，他甚至自嘲說，“我到縣城他們都問‘你退休了嗎？”他說話慢條斯理，每當提到孩子、提到學校，他的眼中總是充滿了光亮。

“啥也不說了，我不走了”

曾幾何時，河南省黑虎廟村是鎮平縣北部深山區的一個行政村，屬于高丘鎮。從地圖上看，這里距縣城70多公里，距離不算太遠。然而一座座大山像鐵桶一般，把黑虎廟圍困得水泄不通。以前，黑虎廟人要想走出大山，得沿著山脊上牛羊踩出的小道，翻越尖頂山，再穿過險峻難行的八里坡。走到高丘鎮，通常需要10多個小時。黑虎廟村1300多人，下轄13個自然村，零星分布在方圓十幾公里的帶狀山坳里。學校雖然在村里的中間位置，但住得遠的學生步行要3小時才能到。一座破舊的兩層教學樓，一棟兩層的宿舍，三間平房，這些就是學校的全部家當。

2001年，張玉滾畢業于南陽第二師范學校。成為黑虎廟小學的一位全科老師，他頗有些“無奈”。對于這一點，黑虎廟小學已經退休的老校長吳龍奇最能說清其中的原因：“因為這是深山區，教師調不來。海拔1300米，冬天大雪封山了，都不能走人了；暴風驟雨也不能走人。調教師來這里教學，難于登天！”

那一年8月，開學在即，吳龍奇把手里的教師撥拉幾個來回，加上返聘的，還差兩個班開學沒老師。萬般無奈之下，他找到了自己的學生張玉滾：“你是我的學生，得幫個忙暫時頂一下。等上面派來老師，你再出去工作也不遲。”毫無疑問，這是老校長的緩兵之計。

“吳校長，您讓我考慮考慮。”在外上了三年學，憨厚老實的張玉滾自然也有自己的小心思：他不希望自己窩在山溝溝里，他想看看外面的世界，去開創一番屬于自己的新天地。

“你先跟我去學校瞅一眼再說，是走是留，我不攔你。”最后，吳龍奇換了“套路”。就這樣，跟著老校長，張玉滾來到學校，走進自己當年上課的教室，映入眼簾的依然是破桌子、破水泥臺子，里面坐著十來個土孩子。

“泥巴磚頭壘個灶臺，頂多能用個十年八載。咱們教學生認的每個字，他能用一輩子。你要不來，這個班就開不了臺，孩子們就得上山放羊去。”吳龍奇又打出了感情牌。看著孩子們清澈無邪、渴望知識的眼神，張玉滾瞬間就想到了兒時的自己，那時對讀書的渴望、對老師的期待，“老師，啥也不說了，我不走了”。

張玉滾說：“我本身就是從山里走出去的，當時山里能出一個中專生、高中生都很少，所以我決心回到學校做老師，我要培養出大學生來。”

“一個都不能少”

就這樣，21歲的張玉滾成了一名每月拿30元補助、年底再分100斤糧食的民辦教師。或許連他自己也沒有想到，在這里，一呆就是十八載。

張玉滾從吳龍奇手里接過學生，也接過來一條扁擔。這根扁擔不尋常，由于山里交通不便，老校長吳龍奇挑了它幾十年，后來，張玉滾接著挑。可以說，這根扁擔就是黑虎廟小學歷史的見證。挑書本教材、學具教具，挑油鹽醬醋、蔬菜大米。張玉滾接過老校長的扁擔，風里來雨里去。

從2001年到2006年，5年間，靠著一根扁擔，踩著老校長的腳窩窩，張玉滾為孩子們挑來學習生活用品，也挑起了孩子們的希望。直到2006年，通往黑虎廟的公路修好了，張玉滾也省吃儉用置辦了一輛摩托車。

學校里三分之一的學生是留守兒童，還有將近一半的學生是建檔立卡貧困戶的孩子，所以在校生一半以上都會選擇住校。住校就意味著孩子們要吃飯，可是又沒有人做飯。請炊事員，學校沒有錢，所以張玉滾就把妻子動員過來了。他的妻子張會云當時在外打工每個月能掙千把塊錢，而留在學校卻是一分錢都沒有的，兩個人只能靠張玉滾每個月當老師掙的幾十塊錢勉強度日。張會云左手劈柴、左手切菜，但是她并不是一個天生就用左手的人，而是幾年前她給學生做飯時，右手的三根手指被壓面機壓碎了，不得已才用左手。在黑虎廟小學這18年里，除了寒暑假和周末學生不在校的時候張玉滾會回家，剩下的時間他都是和妻子住在學校照顧學生。

吳龍奇曾說：“我退了，因為你干（校長）我放心。只有你干，山區的孩子有學上。你這幾年當校長，你把這所學校堅守下來、堅持下去。只有這樣，山區的群眾有希望，孩子才有出路。”

顯然，張玉滾沒有辜負老校長的心愿，他沒有讓一個學生因為貧困而輟學。張玉滾把自己打造成“全能型”教師。“不耽誤一節課，千方百計上好每一節課”，是張玉滾給自己定下的“鐵律”。在張玉滾和其他老師的努力下，黑虎廟小學頑強地“生存”著。一年又一年，孩子們從這里走出大山，有的考上重點大學，有的還讀了研究生，留在大都市。在他任教前，黑虎廟村只有一名大學生，到現在已有22名大學生。

在張玉滾的感召下，青年教師張磊2014年放棄了深圳的工作，帶著妻子回到了黑虎廟小學。張磊說：“張老師曾經教過我，他這種敬業奉獻的精神確實對我影響很大。我想像他一樣扎根深山。”

張玉滾說：“我的心愿就是希望更多的老師走入山里，為咱山區孩子傳授知識。”

《中華兒女》：這幾年，您獲得了很多榮譽，這一次，獲得“中國青年五四獎章”，您有什么不一樣的感受？

張玉滾：今年是五四運動100周年，獲得這個獎的意義格外不同，我是來自鄉村的一名普通教師，青年人就應該愛崗愛業，勇挑重擔。能夠獲得“中國青年五四獎章”，對我來說，既是鼓勵，又是鞭策。在今后的工作中，我一定一步一個腳印，腳踏實地把工作干得更好。

《中華兒女》：在這么多獲獎人中，誰給您的印象最深？

張玉滾：現場來了很多科研工作者，他們為國家的科學進步做出了巨大的貢獻，500米口徑球面射電望遠鏡（FAST）工程調試團隊是由青年人組成的調試突擊隊。在望遠鏡調試過程中，調試團隊充分發揮了吃苦耐勞、攻堅克難的精神，突破了一系列的技術難題。僅用時兩年完成望遠鏡的調試任務，獲得國內、國際同行的高度認可。他們在科技領域不斷奮斗、勇于創新的精神讓我感動。

《中華兒女》：獲得這么多的榮譽，您有沒有壓力？

張玉滾：有壓力，但也是動力。這要求我在未來的工作中必須更加努力。每一次出來開會，我都會拍些照片，回去和學生們說說外面的世界，他們會特別興奮，對我的見聞感興趣；我過去教過的學生在電視上、報紙上看到我后，也會和我通電話、發微信。我希望大家多多關注偏遠地區的學校和孩子們。