追憶初創時期的《百科知識》

范寶新

《百科知識》1979年創刊。試刊的第一期先于第一版《中國大百科全書·天文學》卷（1980）出版，是中國大百科全書出版社的第一本出版物。今年是《百科知識》創刊40周年，作為《百科知識》創刊編輯成員之一，應約寫一篇有關《百科知識》創刊時期的紀念文章，我責無旁貸。歲月匆匆，悠悠往事依然浮現在我腦海。我想以時序的片斷式回憶講述給廣大讀者以及仍在這個崗位上奮斗的同事們。

初創時期的《百科知識》團隊

回憶還要從我調入《百科知識》編輯部時談起。1979年秋，我經盧鼎霍先生推薦到中國大百科全書出版社工作。時任出版社副社長兼任《百科知識》主編的劉尊棋把我留在了他領導的編輯部，從此開始了我編輯工作的生涯?？偵绠敃r沒有固定的社址，總部設在史家胡同17號，下屬部門分散在市內的東西南北13個地方，被當時編輯們雅稱為“十三陵”。出版社借地東總部胡同美術出版社的中院內，設立三個部門：科學技術部、《百科知識》編輯部及圖書館。《百科知識》就在這里創刊。

《百科知識》編輯部設在一間不足30平方米的東廂房內。主編劉尊棋是我國著名的新聞家，1930年開始從事新聞工作，曾任外文局的副局長。副主編顧家熙曾是《人民日報》新聞部主任，編輯部主任符家欽曾為外文出版社編輯，編輯周紹昌曾為《人民畫報》社文字編輯。另外，編輯梁從誡（梁思成、林徽因之子）是畢業于清華大學歷史系的高材生，編輯易小冶（江姐的兒媳）是畢業于哈爾濱工業大學的高材生?？萍冀M長朱新民原為《自然辯證法》報的主編，編輯程育滋原為《世界知識》出版社編輯。再有就是當時不懂編輯工作的我，以及當時還是編務的兩個小青年：王昕若和鄭季功。從我列出的編輯部初創人員來看，編輯部編輯力量是雄厚的，水平也是一流的。我來編輯部時，《百科知識》已試刊了三期，正醞釀第四期的選題會。這是我第一次參加選題會，但只做旁聽，進行學習和體驗。選題會由劉老主持，大家報選題，各抒己見，主要是介紹選題的梗概和刊出的意義。會議是平和而有爭論的，有時也有否定和批評，但看得出大家都是為了保證雜志質量。我關注選題和作者，如有秦麟征院士撰寫的《計算物理學》、許德珩的《在五四運動的激流中》、吳階平院士的《器官移植》以及周汝昌的《椽筆誰能寫雪芹》等。

初來《百科知識》編輯部，我沒有發稿的任務，經常同技術編輯“下廠”。印制在《人民日報》社印刷廠，我在這里看懂了怎樣用活鉛字排版，如果排字不當怎樣改版，甚至如何“核紅”定版工作。有一次我從印廠歸來，梁從誡笑瞇瞇地對我說：“明白了吧！開始我也不知道怎樣才能把手寫的文章印刷成出版物的，原來是活字碼上去的。”也許很多讀者不知道，《百科知識》確實是從鉛字排版走過來的。

第一次當編輯：劉老的教誨

過了一個月左右，劉老把我叫到他的辦公桌前，說：“寶新啊，我寫了一篇散記，請你當責任編輯吧！”我一看是一篇題目叫《斯德哥爾摩圖書博覽會紀實》的文章。當時，我驚喜交加：一則這是我來編輯部后第一次當編輯；再則這是主編的手稿，明白這是對我駕馭文字能力的“考試”。我暗想要盡最大努力把這項工作做好，交一份合格的答卷。文章通達而流暢，但也有幾處標點符號用得不妥和語句尚可推敲的地方（這也許是劉老故意考我的）。其中有一段文字的大意是：“……筆直而整齊的石板路朝向展覽廳的大門，石雕塑像分列道路兩旁，雜花生樹……”?！半s花生樹”？我沒見過這個詞，順手便改成“石雕像分列兩邊路旁，相間的樹下長滿各色野花，散發著特有的芬香……”隨后把改完的稿子交給了劉老。下午了，劉老把我叫到他的辦公桌前說：“寶新??！稿子改得不錯，達到發稿標準。有一點，‘雜花生樹是成語，簡練而易于聯想，改成這樣也沒錯，但違反了編輯的改稿原則。編輯不應把‘自我欣賞加到作者文章之中?！闭佌伣虒В懹浽谛?，直到今天。

70年代末：搬到史家胡同17號

1979年冬，《百科知識》編輯部搬到了史家胡同17號。

小院位于史家胡同深處，不通公共交通，上班的交通工具都是騎車代步，就連69歲的劉老也是如此。沒有食堂，大家都自帶飯盒，到中午11點左右在西廂房內的煤氣灶大蒸鍋內加熱。此時期刊已由試刊改為正式出版。文理各占一半?？萍冀M組長朱新民分管哲學和技術科學，易小冶負責數學、物理、化學，我負責天文、地理、生物。由此，我開始了真正的編輯工作。1979年年底征訂數下來，《百科知識》月發行40萬冊，在全國各類期刊發行量中名列前茅。編輯們歡呼雀躍，欣喜之情無以言表。

1980年，我組的最值得紀念的一篇文章是王選院士撰寫的《印刷技術的光電時代》，這是他領導的激光照排系統的前期研制工作，這項技術研制成功后推廣至世界，沿用至今。

1983年，“特異功能”風潮席卷全國。國內有科研單位和高校都對這個“課題”開展了研究，甚至錢學森院士在《自然雜志》上也發文將其列為“神經科學”?！栋倏浦R》編輯經常參加全國各種學科的學術研討會，屆時很多與會作者建議《百科知識》刊登他們對特異功能的研究成果，《百科知識》編輯都婉言謝絕?！吨袊蟀倏迫珪房偩幬瘯敝魅?、時任中國社會科學院副院長的于光遠先生撰文批判特異功能，認為它是偽科學，希望《百科知識》刊登?！栋倏浦R》編輯部認為，特異功能存在爭論，當代科學不能證明它是科學的，也不能證明它是偽科學，《百科知識》應該對此保持中立。不久國家科委發文指示：停止特異功能的宣傳，準許研究，有成果只能在學報上發表，有關特異功能的爭論才告一段落。從這件事可以看出，《百科知識》當時的辦刊原則是不跟風，不追熱點，只登有明確科學定論的知識，從而在科普刊物中確立了它科學性、權威性的地位。

80年代中期：從史家胡同遷往外館東街總社

1984年，《百科知識》人事變動，劉老已到總社領導《不列顛百科全書（簡明版）》的翻譯工作。梁從誡調總社任文學藝術編輯部副主任，顧家熙調到總社審讀室，易小冶出國深造，符家欽已被任命為知識出版社的主任。留守的只有包括我、王昕若在內的幾個人，人員空缺，只好重新組建編輯團隊。此時，《百科知識》編輯部遷到外館東街總社。不久，北京大學天體物理專業畢業生蔡中和李穎到科技組任編輯。從外地支教回來的林知恩調到科技組任編輯。地震出版社副主任杜述勝來《百科知識》任社科組組長。此外，社科組除了王昕若外，還有北大哲學系畢業生王琰。

1985年，總社任命我為《百科知識》副主任，負責全面工作。這時《百科知識》的辦刊方針是：宣傳當代最新知識，介紹最新的科研成果，設定讀者為高中以上文化水平。文章要求權威性、科學性、準確性、可讀性。編輯們在四性上是下了功夫的，刊物在社會上也有一定影響，征訂數一直穩定在20萬冊左右。作者們和廣大讀者把《百科知識》定位為“高級科普”，特色為文理合編，這在當時是全國獨一無二的。

那時，《百科知識》有名的作者數不勝數：有著名學者季羨林、張岱年、馮友蘭、周有光、俞平伯、湯一介等，以及著名科學家錢學森、錢偉長、華羅庚、吳文俊、蘇步青、李國平、談家楨、貝時璋、張文裕、朱洪元……

“863”計劃的倡導者王大衍、王淦昌、楊嘉墀、陳芳允也不只一次為《百科知識》撰文。

“兩彈元勛”于敏、彭桓武、錢三強、周光召、朱光亞、陳能寬……也為《百科知識》留下了他們的墨跡。

歲月如梭，往事如昨。今天《百科知識》已走過四十年?！栋倏浦R》的創刊老人劉尊棋、顧家熙、符家欽、梁從誡已經仙逝，關裕倫、易小冶、李穎、鄭季功已遠在他國。我已步入耄耋之年，仍時常閱讀《百科知識》。在這個科學技術發展日新月異的時代，《百科知識》已煥然一新，祝愿年輕的編輯將《百科知識》越辦越好！