我那犀利的語(yǔ)文老師

從小喜歡語(yǔ)文課，每個(gè)老師都給我留下深刻印象，而因?yàn)樽约何淖止Φ缀茫差H受各個(gè)老師的賞識(shí)，從三年級(jí)有作文課起，我就習(xí)慣了每篇作文都當(dāng)作范文被老師朗讀。曾有老師形容，看小六六的文章，像三伏天吃冰激凌一樣快活。

獨(dú)獨(dú)寫(xiě)劉老師，緣于他的與眾不同。他是初二起開(kāi)始代我們語(yǔ)文課的，那時(shí)候我的文章已經(jīng)常在雜志上發(fā)表。我原以為他一進(jìn)教室就會(huì)以微笑向我致意，如同其他老師一樣，笑容中帶著“久聞大名”的意味。出乎意料，他在點(diǎn)名時(shí)甚至沒(méi)抬眼看我一下。

我開(kāi)始被他收在雪柜中封藏。他很少提問(wèn)我，也從不把我的文章作為范文朗讀，任我花費(fèi)心思構(gòu)思排比、抒情、感慨，得到的永遠(yuǎn)是一個(gè)淡淡的紅鉤，加上難以辨認(rèn)的“已閱”二字。連同學(xué)們都感到我被封殺了，說(shuō)，劉老師不欣賞六六的文章。

劉老師是許多少女心目中的白馬王子：寬肩長(zhǎng)腿，蓬亂而略帶卷曲的頭發(fā)。他進(jìn)門(mén)從不多話，只是翻著課本，爛爛的書(shū)像剛從浴缸里撈出來(lái)似的還帶著沒(méi)洗清爽的洗衣粉，估計(jì)是多年沉積下的粉筆灰。當(dāng)他講《社戲》時(shí)，我覺(jué)得眼前的他就是成年的魯迅，在課堂上與學(xué)生一起回憶小時(shí)候快樂(lè)的光景；當(dāng)他講“苔痕上階綠”時(shí)，我覺(jué)得他就是那甘于清貧，與朋友捋袖手談的劉禹錫。

因得不到他的注意，我開(kāi)始抑郁，看見(jiàn)同學(xué)們作文批改中長(zhǎng)長(zhǎng)的批語(yǔ)，心生嫉妒。那時(shí)我是學(xué)校的宣傳號(hào)角，無(wú)論什么題材，在我筆下都會(huì)變得如泣如訴。恢宏的排比句式，可歌可泣的用詞足令老師嘆為觀止。……