沉默的爸爸

雷銘泉

自從上初二以后，我就很少與爸爸說話。

記得小時候，他總是穿著一件白領的藍色襯衫。那時的他皮膚白凈，黑發濃密，眼睛十分明亮。我們總在午后一起玩玩具，一起去草叢抓小蟲。他經常騎著單車載我出去溜達，我坐在后座，雙手緊緊抱著他的腰，把臉貼在他厚實的背上。那時候，爸爸的后背，是我最堅實的依靠。

隨著時間流逝，我們不知從什么時候開始，好像變成了“熟悉的陌生人”。

每次放學回家，我總會在門外站很久，平緩自己的情緒以后，再推門進去。爸爸經常穿著一件黑色外套，一聲不吭地坐在沙發上抽煙。我壓低聲音叫他一聲后，很少會得到他的回應。但我相信，他肯定是聽到了的。

那年寒假，我們像往常一樣準備回老家過年，但媽媽身體不適，決定留在城里調養身體。于是，狹小的車里就只剩下我和爸爸。

爸爸開著車，我坐在后座玩手機。車里異常安靜，而我早已習慣了我們之間這種沉默的相處方式。

“別玩手機了！”爸爸突然沖我吼道。我放下手機，沒有吭聲，準備“迎接”他新一輪的訓斥。可他沒再說話，車內又歸于寧靜。

可能他也察覺到了此刻尷尬的氣氛，竟開口詢問起我在學校的情況來。短暫的訝異后，我組織了一下語言，開始跟爸爸說我在學校發生的事情。爸爸似乎也對我“熱情”的回應有些驚訝，馬上接過我的話茬繼續聊著。我們不知不覺地聊了一路，很快就回到了老家。當時具體聊了些什么，我已經記不清了，但是那次父子間對話的暢快感，我則一直無法忘懷。

到了老家后，我們的話明顯多了些。

午后，父親問我要不要去看打糍粑。我從未看過，便欣然前往。

我看到兩個強壯的男人各舉著一個大木杵，不停地捶打糯米飯團，十分有意思。爸爸見我看得入神，就拉著我去試打。

我艱難地舉起木杵，用力砸在飯團上。爸爸站在我旁邊，做著同樣的動作，只是力道比我大些。飯團在我們的木杵下發出沉悶的聲響，我的幸福感隨之蕩漾開來。

（指導老師：楊國炳）

編輯絮語

敏感、不愛和父母交流……銘泉的文章讓我想起了曾被熱議的“初二現象”。很多家長發現孩子在進入初二后，變得沉默寡言、性格“古怪”。看完銘泉的文章后，我覺得所謂的青春期叛逆，或許只是我們對孩子的一個誤解。孩子其實并不是不想和父母溝通，而是家長無意間的冷漠傷害到了孩子，才讓他們在容易敏感的年紀選擇和家長“保持距離”。