樹上的男爵（節選）

（意大利）卡爾維諾

那是一個漫長難挨的下午。像往常一樣，聽見花園里“撲通”一聲，一陣窸窣作響，我們就跑向屋外，一心想興許是他，他決定下樹了。可是，我看見玉蘭樹的樹梢帶著那朵白花在搖曳。柯希莫從圍墻那邊出現并翻越圍墻。

我爬到桑樹上去迎接他。他看見我，露出難看的臉色。他還在生我的氣。他坐在桑樹上一根比我更高的樹枝上，開始用短劍在樹上刻劃，好像不想同我說話。 “爬到桑樹來真好，”我說道，真是沒話找話，“過去我們沒有上來過……”

他繼續用劍刃劃破樹干，后來說話了，語氣尖酸刻薄：“那么，你喜歡吃蝸牛啦？”

我遞過去一只籃子：“我給你帶來了兩個干無花果，米諾，還有一點兒蛋糕……”

“他們派你來的嗎？”他問，不斷地挪遠一些，可是他已經咽著口水盯住籃子。

“不是。你要知道，我不得不悄悄從神父身邊溜出來！”我急忙說道，“他們想看住我，讓我整個下午都上課，使我不能同你聯系。那老頭現在睡著了。媽媽擔心你摔傷了，想派人尋找你，可是爸爸說你下樹了，躲在某個角落里反省過錯，沒什么可擔心的。”

“我沒有下樹！”我哥哥說道。

“你去過翁達利瓦家花園了？”

“是的，但始終是從一棵樹到另一棵樹，從來沒有沾過地面！”

“為什么呀？”我問。這是我第一次聽他宣布他的那條行動準則，可是他好像在同我談起我們早己商定好的一件事情一樣，幾乎是固執地向我保證他沒有違背那項準則，因此我不敢再堅持要求解釋了。

“你要知道，”他說起來，并不回答我的問題，“翁達利瓦家的花園是一塊需要花好幾天時間才能摸清全部情況的地方！有從美洲森林里移來的樹，你去看看！”然后他想起他在跟我吵嘴，因此不應當有興致告訴我他的新發現。他停住不往下說了，態度變得生硬：“我無論如何不會帶你去那兒。從今以后，你可以同巴蒂斯塔一道去溜達，或者同律師騎士去！”

“不，米諾，你帶我去那兒！”我央求道，“你不應當為蝸牛的事生我的氣。那些蝸牛真叫人惡心，可是聽他們叫罵我受不了！”

柯希莫大口吞咽著蠶糕。“我將考驗你。”他說，“你應當表現出站在我這一邊，不同他們一道才行。”

“告訴我你需要我做的一切事情。”

“你必須替我弄來一些繩子，長的短的都行，因為跳過某些地方時，我應當拴住自己。還有一個滑輪、鉤子、粗點的釘子……”

“你要什么呀？一架吊車嗎？”

“我們必須將許多東西搬上來。我們想想還要的東西：木板、木棒……”

“你要在樹上造一間房子呀！在哪兒呢？”

“如果可能的話，我們將選擇好位置。現在我的聯絡處設在那棵空心的橡樹那里。我將用繩子把小籃子放下去，你可以將我需要的東西全部放在里面。”

“可是為什么呀？你說得好像是要躲不知多久似的……你不相信他們會原諒你嗎？”

他的臉漲得通紅：“我稀罕他們原諒我嗎？另外，我不藏起來，我誰也不怕，而你，害怕幫助我嗎？”

不是我沒有聽懂我的哥哥暫時不肯下樹，而是假裝不懂地說：“是的，我愿意在樹上待到吃午茶的時候，或者到黃昏，或者到吃晚飯，或者一直到天黑。”我的目的在于促使他說出標志著他的抗議行動的期限、規模之類的字眼。但是他沒有說出半個這樣的字眼，我感到有些害怕。

有人在下面呼喚。是我們的父親在叫喊：“柯希莫！柯希莫！”接著，他明白了柯希莫不會答應他。“彼亞哥！彼亞哥！”他叫我。

“我去看看他們要干什么，然后回來告訴你。”我急忙說道。我承認，這種向我哥哥通報消息的熱心，是同我想悄悄溜走的焦急結合在一起的。我害怕在桑樹上同他談話時被抓住，那樣就得同他一起分擔他肯定要挨的處罰。可是柯希莫好像沒有看出我臉上這種膽怯的陰影。他讓我走，聳了聳肩膀，表明他毫不在乎我們的父親可能要說些什么。

當我回來時，他還在那里。他在一根被截去頂梢的樹枝上找到了一塊坐的地方。他把下巴靠在膝蓋上，兩手抱住大腿。

“米諾！米諾！”我說著便一口氣爬上樹，“他們原諒了你！正等著我們呢！午茶擺上桌了，爸爸和媽媽已經坐好，他們把切好的蛋糕塊都替我們放在盤子里了！今天吃奶油巧克力蛋糕，可不是巴蒂斯塔做的，聽明白了吧？巴蒂斯塔活該鐵青著臉躲到她的房間里去生氣！他們摸摸我的腦袋后，對我說：‘到可憐的米諾那里去，告訴他我們講和，不再提那件事情了。咱們快去吧！”

柯希莫一點兒一點兒地啃著一片樹葉。他沒有動彈。

“我說呀，”他說話了，“你設法拿條被子，不要讓人看見，送到我這里來。夜晚這里一定很冷。”

“你不要在樹上過夜！”

他不回答，下巴支在膝蓋上，嘴里嚼著樹葉，向四周打量。我隨著他的目光望去，看到了對面翁達利瓦家花園的圍墻，一朵白色的玉蘭花從墻上探出頭來，遠處一只風箏在空中飄蕩。

賞析

《樹上的男爵》是卡爾維諾的一部經典小說，主要情節是主人公柯希莫某一天拒絕吃餐桌上的蝸牛，被父親訓斥后，他一氣之下爬到了樹上，從此再也沒有下來過。想必很多同學都爬過樹吧？可是誰會一生都待在樹上呢？一個人在樹上該如何生存、會有些什么樣的遭遇？《樹上的男爵》之所以成為經典，就在于卡爾維諾化不可能為可能，以豐富的想象和細膩的描述展現了一個人的“樹上一生”，讓人于荒誕中感受到了真切，于趣味中感受到了沉重——柯希莫的一生，其實就是充滿反叛精神的一生，他既是執著與孤獨的化身，也是智慧與勇氣的化身。