我的鄰居李敖二三事

林麗蘋

初相識(shí)

1975年，位于敦化南路一段的金蘭大廈竣工，我買下十二樓的一間房子，稍事裝潢后，就住了進(jìn)去。那時(shí)大約有八戶租給美國(guó)在臺(tái)協(xié)會(huì)當(dāng)宿舍，因?yàn)槲規(guī)头繓|收這些外國(guó)人的房租，人家就都以為我是房東太太。

兩年后，臺(tái)北發(fā)生了個(gè)很大的地震，那些租房子的美國(guó)人，十之八九都嚇得跳出房門，逃命去了，從此不再回來(lái)。所以我隔壁的房子就空了。

這隔壁的房子，是 《聯(lián)合報(bào)》 記者李剛的，我一聽(tīng)說(shuō)他要賣掉，就跑去找他。

“你賣之前，一定要經(jīng)過(guò)我同意。”我說(shuō)。

“為什么？”他看著我，推了推眼鏡。

“因?yàn)橘I的這個(gè)人，未來(lái)要跟我做鄰居啊！”

“那你自己選好了。”李剛很客氣，回房間拿了鑰匙，就交給了我。

拿到鑰匙后沒(méi)幾天，一個(gè)涼爽的上午，有人按我門鈴。門一開(kāi)，就看到一個(gè)中年男子對(duì)我微笑。他穿著白襯衫和卡其褲，剃個(gè)小平頭，氣質(zhì)斯斯文文，站得規(guī)規(guī)矩矩。

“什么事啊？”

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，所以知道他不是住戶。

“我要看房子，聽(tīng)說(shuō)鑰匙在你家。”

“對(duì)！但我沒(méi)時(shí)間陪你，你自己進(jìn)去看好了。”我轉(zhuǎn)身就拿鑰匙給他。

那時(shí)我家開(kāi)的牙科診所忙極了。

“可以這樣嗎？”他很驚訝。

“當(dāng)然可以啊！我說(shuō)了算。”

于是他自己開(kāi)門進(jìn)去看，看了大概二十分鐘，就又來(lái)按我門鈴。

“怎么樣？”我問(wèn)。

“還可以啦，不過(guò)，有這么多缺點(diǎn)……”他拿給我一張巴掌大的紙，上面寫(xiě)了密密麻麻的小字。

“喲！這是新房耶！哪來(lái)這么多缺點(diǎn)？”他的斤斤計(jì)較令我有點(diǎn)不耐煩。

“這房子你到底要還是不要？”

“我要。”他馬上回答。

“你要啊？”

“簽約不曉得要和誰(shuí)聯(lián)絡(luò)。”

“等等，我有話要問(wèn)你。”我仔細(xì)端詳他。

“有什么問(wèn)題嗎？”

“當(dāng)然有啊！你平時(shí)做什么的啊？”

他并不直接回答我的問(wèn)題，而是慢條斯理地，從手提包里掏出一張名片—— 政治大學(xué)研究員。

“喔！你教書(shū)的啊？教書(shū)的好，生活就是很單純。”

那時(shí)候我才三十六歲，對(duì)于人情世故還不是很成熟，所以一聽(tīng)說(shuō)他教書(shū)，心防就卸了大半。

“那你家有什么人呢？”我接著問(wèn)。

“有六十歲的媽媽，還有個(gè)小女兒。”

“那人口也是簡(jiǎn)單。”那時(shí)我根本沒(méi)想到他沒(méi)老婆。

“為什么問(wèn)我這些？”

“因?yàn)橐坏┠阗I了房，就要跟我做鄰居啊！我得搞清楚你是怎樣的人，我不要來(lái)一個(gè)奇怪的人，將來(lái)和我鬧得很不愉快。”

“喔，這樣啊。”他想了想，然后又客氣地問(wèn)了一次，“那簽約我要跟誰(shuí)聯(lián)絡(luò)？”

“我把屋主的電話給你。”我念了號(hào)碼。

他用小筆記本抄了下來(lái)。然后就在我要關(guān)上大門，而他要走進(jìn)電梯時(shí)，他突然回過(guò)頭問(wèn)：“你還有什么問(wèn)題嗎？”

“沒(méi)有啦，以后就好好跟我過(guò)啊！”

這就是我初遇大師的第一面。現(xiàn)在回想起來(lái)，真覺(jué)不可思議。平時(shí)我是個(gè)反應(yīng)很快，又很謹(jǐn)慎的人，但那天怎么會(huì)懵了呢？居然沒(méi)注意到他沒(méi)提到老婆。如果知道他沒(méi)老婆，我不會(huì)這么干脆讓他做我的鄰居，一定要再問(wèn)他很多問(wèn)題，看他究竟是老婆死了呢，還是有了孩子卻不結(jié)婚。那天大概是看診太忙了，導(dǎo)致我腦袋轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)。

晚上我洗完澡后，躺在床上，忽然想不起他叫什么名字，接著才想到，我只看了名片上的職稱，名字根本不知道。所以就爬起來(lái)，把收在抽屜里的名片拿出來(lái)看看。我的媽呀，是李敖耶！我嚇了好大一跳，隨即感到這非常有問(wèn)題。當(dāng)時(shí)想，也許過(guò)兩天看看，他就不要買這個(gè)房子了，不然我可能是找了個(gè)麻煩。因?yàn)樗教幒腿私Y(jié)怨，和人沒(méi)有不打官司、不告狀的，他的惡名就是這樣昭彰。

過(guò)了幾天，電話鈴響，他說(shuō)：“房子我已經(jīng)付了訂金。”

“什么？你買好啦？”我沒(méi)想到他動(dòng)作這么快。

“房子開(kāi)價(jià)多少？”

“兩百六十萬(wàn)。”

“喔？那還可以啦！你準(zhǔn)備什么時(shí)候搬進(jìn)來(lái)？”

“我過(guò)兩天付清余款，然后要叫人來(lái)裝修一下。”

“對(duì)了，”我忽然想到個(gè)問(wèn)題，就問(wèn)他，“你的刑期不是很久嗎？怎么有辦法從監(jiān)獄出來(lái)？”

“是你們國(guó)民黨的朋友，吳俊才 （時(shí)任中央黨部秘書(shū)長(zhǎng)） 保我出來(lái)的。”

放下電話，我心底咚咚咚，覺(jué)得完蛋了，他這個(gè)麻煩要住進(jìn)來(lái)了。接著我打電話給吳俊才先生，他就住在我家后面，而且是我家診所長(zhǎng)期的病人，所以還蠻熟。

“欸，吳先生啊！你怎么讓李敖就這樣出來(lái)了呢？聽(tīng)說(shuō)還是你把他保出來(lái)的。”

“啊，那是奉了經(jīng)國(guó)先生命令。”當(dāng)時(shí)放大師出來(lái)要有保人，但親人都不可以保，一定要外人保。可誰(shuí)敢保他？所以最后還是經(jīng)國(guó)先生下令吳俊才秘書(shū)長(zhǎng)把他保出來(lái)，接著安插他到政大研究所，也就是讓他出來(lái)還有個(gè)頭銜和薪水，算是安撫他。希望他學(xué)乖了，不要再鬧事。

房子裝修好后，大師搬了進(jìn)去。剛開(kāi)始他都把門關(guān)起來(lái)，不跟任何人來(lái)往，也沒(méi)看到什么人來(lái)找他。我家因?yàn)槭窃\所，所以大門通常開(kāi)著，免得病人一直把電鈴按得叮當(dāng)叮當(dāng)。

有天早上，我看見(jiàn)他出門。“李先生，請(qǐng)站住。”

他愣了一下。

“你搬來(lái)這幾個(gè)月，沒(méi)看見(jiàn)你有什么活動(dòng)。我不是監(jiān)視你，只是關(guān)心你。你那么年輕，把自己關(guān)在門內(nèi)干嗎啊？在創(chuàng)作啊？”

“沒(méi)有，我什么都沒(méi)寫(xiě)。”電梯來(lái)了，他走了進(jìn)去。

“奇怪耶！為什么把自己關(guān)起來(lái)，卻不寫(xiě)作？”我按住電梯鈕，“你都在想什么呢？以后人生干什么呢？再說(shuō)，你除了寫(xiě)作還會(huì)什么？人活著總要做事啊！也沒(méi)見(jiàn)到什么人去你那兒，當(dāng)然半夜我是不知道，白天反正我門開(kāi)著，一切都盡在我眼底。你這樣好可惜喔，才四十幾歲，來(lái)日明明還長(zhǎng)得很。”

他聽(tīng)了氣急敗壞，踩了好幾下腳，導(dǎo)致電梯微微搖晃。“你叫我寫(xiě)作？結(jié)果我寫(xiě)的東西都被封殺！你知不知道我寫(xiě)了八十幾部書(shū)，被封殺了六十幾部！連版稅都沒(méi)拿到！”

“但你不寫(xiě)作好可惜喔。我只是可惜啦，沒(méi)有別的意思。”我放開(kāi)了按鈕，電梯門馬上關(guān)了起來(lái)。

首交鋒

大師搬來(lái)以前，美國(guó)人和我兩戶之間的空地，有一塊很大的澎湖大理石。這大理石是樓下幾個(gè)管理員合送我的，他們和一些工人費(fèi)了九牛二虎之力搬運(yùn)上來(lái)，并按照我的意思，朝著適當(dāng)?shù)姆轿粩[放。以后每回我出門，看著都覺(jué)得氣派。

大師搬來(lái)后，有天就來(lái)敲我門：“院長(zhǎng)，請(qǐng)問(wèn)你，這塊大理石是怎么回事？”

“怎么啦？不好啊？”

“還可以。”他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“喔，還可以就擺在這吧。”

“可是有個(gè)問(wèn)題啊！”他踏了下地板，“這放石頭的地方，你有沒(méi)有考慮到，有一半是我的啊？”

我愣了一下，才明白他的意思是我超過(guò)了地界。他的思維說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是細(xì)致，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)是計(jì)較，要是一般人碰到這樣的事情，不就吵架了嗎？

“啊？你那么跟我計(jì)較？”

我看著他那副摩拳擦掌、準(zhǔn)備要吵架的樣子，想著怎么回答。

“好！本人很大方，靠近你門口的一半大理石算你的，另外一半是我的。若你不喜歡，把它剖了一半丟掉也可以，任你處理。”

因?yàn)檫@大理石太重，沒(méi)十個(gè)人絕對(duì)搬不動(dòng)，我沒(méi)有辦法處理。

“有一半是我的啊？”他很驚訝。

“對(duì)啊！我拿出來(lái)就分你一半啊！”

然后我們約法三章，從今以后拿到門口的東西，他一半我一半。誰(shuí)要是想拿東西到外邊來(lái)，就要分對(duì)方一半。

這塊大理石，好像就是我們交鋒的基石，它奠定了我們往后幾十年相處的墨規(guī)。

過(guò)了一陣子，有天我打開(kāi)門，就看到一大盆紅白相間的郁金香，擺在大理石旁邊。我當(dāng)然曉得是大師買的，但故意不吭聲。

隔了兩天，他忍不住問(wèn)：“欸，你有沒(méi)有看見(jiàn)門口那盆花？”

“有啊！還不錯(cuò)的，郁金香啊！”

“我買的啊！”

那時(shí)臺(tái)灣的郁金香很貴，因?yàn)椴艅傞_(kāi)放從荷蘭進(jìn)口。

“我知道，你又不會(huì)種。謝謝！”

又有一天，我打開(kāi)門，看到他家門邊擺了個(gè)大鞋柜。我走近一看，就確信那是中山北路買的外國(guó)貨，以當(dāng)時(shí)市價(jià)，沒(méi)有六千五百塊以上不可能買到。六千五百塊是什么概念？當(dāng)時(shí)我住的房子才兩萬(wàn)多塊錢一坪 （約合3.3平方米），現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，那鞋柜大概值二十幾萬(wàn)。我看著鞋柜上那美麗的木紋，心想：“我們定下的規(guī)范還不錯(cuò)。”

然后過(guò)了兩天，他看我沒(méi)什么表示，就跑來(lái)問(wèn)我：“欸，你有沒(méi)有看見(jiàn)我買的鞋柜啊？”

“有啊！蠻好的啊！很貴欸。”

“我想擺個(gè)鞋柜，可是你說(shuō)，今后我放在門口的都要分你一份。”

“正是這樣，謝啦！”我對(duì)他笑笑，“你畢竟有眼光，肯舍得買這么好的東西。東西這么貴，我可舍不得拿出來(lái)。”

白饅頭

他慢慢開(kāi)始和我有一些互動(dòng)后，我知道他一個(gè)人在房間里面，經(jīng)常沒(méi)什么東西吃。有天我買了十個(gè)白饅頭，就把四個(gè)放在他鞋柜上，接著按門鈴。

“什么事？”他開(kāi)了個(gè)門縫問(wèn)。

“大師！這是很有名的‘不一樣饅頭，排隊(duì)很久才買到的！分你四個(gè)，因?yàn)槟阌植粫?huì)去買。”

他拉開(kāi)大門，拿起盤子，很驚訝地看著我。

“別驚訝，以你的才華，以你的寫(xiě)作能力，你是配得上這個(gè)稱號(hào)的。我期許你有天成為大家的大師。”“謝謝。”

這是我第一次當(dāng)面叫他“大師”。

記得我第一次在鞋柜上擺食物的時(shí)候，沒(méi)按他門鈴。回到家張醫(yī)師 （我先生） 就說(shuō)：“你要按一下門鈴啊！光是擺在門口，他不敢吃啊！”

“為什么？”

“他會(huì)以為別人來(lái)毒死他。”

后來(lái)我和大師比較熟，就聊起了這事，他承認(rèn)自己的確有這一層憂慮。

其實(shí)，他防范心還是很強(qiáng)的。

送書(shū)籍

大師搬來(lái)沒(méi)多久的時(shí)候，有次他進(jìn)到我家，就問(wèn)我：“你們家不看書(shū)的啊？怎么家里一本書(shū)都沒(méi)有呢？”

“看啊！”

“看什么書(shū)呢？”

“我喜歡的就翻一翻啊。”

他看向我的鋼琴，更驚訝了。“你學(xué)音樂(lè)的，怎么連音樂(lè)的書(shū)都沒(méi)有？”

“喔，因?yàn)槲铱赐昃蛠G了，不然就送人了。”

我念的是藝專的音樂(lè)系，我的書(shū)都給了小一屆的一位學(xué)弟，因?yàn)樗依锖苄量啵瑳](méi)有多余的錢買書(shū)。更何況，那時(shí)的書(shū)又貴，公務(wù)員一個(gè)月三百塊不到的時(shí)候，我們一本原版的書(shū)要三百五十塊。

那學(xué)弟整天跟著我，人家就都以為我們?cè)谝黄穑鋵?shí)他只是等著拿書(shū)。畢業(yè)考試時(shí)，我在里面考，他在外面等。所以我畢業(yè)時(shí)，一本書(shū)都沒(méi)有了。

“喔，”他想了一下，“那我送你一點(diǎn)書(shū)好不好？”

“可以啊！但給我不就是浪費(fèi)嗎？我又不太看。”

“擺擺也好。”

所以他就送了我 《胡適選集》 和 《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)全集》。

過(guò)了幾天，他又來(lái)我家問(wèn)我：“雖然是裝飾，你有沒(méi)有多少翻一下啊？”

“有啦！”我打開(kāi)廁所門，給他看馬桶水箱上的書(shū)，“坐在馬桶上會(huì)看個(gè)幾頁(yè)，上完廁所就擱著了。”

他哭笑不得。

幾年后，他又送了我 《李敖大全集》。我把書(shū)擺在正對(duì)家門的柜子上，他看到了就說(shuō)：“這個(gè)位置太好了！”

走樓梯

大師搬來(lái)的頭兩年，經(jīng)常左手拿著一本書(shū)，右手拿個(gè)水瓶，在十一樓和十二樓的樓梯間，走上來(lái)、走下去。

“你在干嗎？”有天，我終于忍不住問(wèn)。

“做運(yùn)動(dòng)，最便宜的運(yùn)動(dòng)。”他喘著大氣，用手背擦汗。

“那干嗎拿著書(shū)呢？”我看了看書(shū)名，感覺(jué)是沒(méi)什么意思的書(shū)。

“我在背書(shū)。”

后來(lái)我叫他不要再這樣爬了，因?yàn)橄聵翘萏珎ドw。所以，之后他就改成從一樓爬到十二樓，再搭電梯回到一樓，然后又爬到十二樓，這樣的循環(huán)。

還有次，大概是清晨，大師很高興地騎著腳踏車，“咻—”地溜進(jìn)了金蘭大門口，而我正好站在那。“你到哪去了啊？”

“我騎去臺(tái)北火車站，還繞了一圈。”他紅通通的臉上透著得意。

“干嗎去啊？”

“買張車票。”

“你腦筋不清耶！”我大聲罵他，“騎什么腳踏車？多危險(xiǎn)啊！你以為腳踏車可以隨便騎啊？”

“我只是想運(yùn)動(dòng)一下……”他呆呆地看著我，不明白為何被罵。看了柜臺(tái)的管理員，管理員也不置可否。

“你外面那么多敵人，說(shuō)不定哪天誰(shuí)會(huì)故意開(kāi)車子撞你，以后不準(zhǔn)騎！更何況，清晨騎本來(lái)就很危險(xiǎn)，經(jīng)常會(huì)遇上酒駕的。”

一直不動(dòng)聲色的管理員，眼看大師進(jìn)了電梯，才跟我說(shuō)：“唷！他給你罵得沒(méi)敢動(dòng)。”

“當(dāng)然！他知道我是為他好。”

大師后來(lái)覺(jué)得我說(shuō)得對(duì)，就買了個(gè)固定腳踏車的支架，改成在家里騎。

不怕我 ？

大師搬來(lái)沒(méi)多久時(shí)，有次他對(duì)我說(shuō)：“我是個(gè)厲害角色。”

“那自然。”我完全同意。

“但你怎么不怕我？”他皺起眉頭。

“啊？我為什么要怕你？”

大師愣了一下。

“我又無(wú)求于你，你也無(wú)恩于我，彼此相處又很尊重，很有尺度。我不怕厲害的人，反而很愿意和厲害的人做朋友，因?yàn)閰柡Φ娜舜蠖济魇吕怼！?/p>

“那倒是。”

“我只怕渾的人，對(duì)那種人就是有理說(shuō)不清。你厲害，而且我覺(jué)得你蠻講理。就算偶爾做些離經(jīng)叛道的事，也都還站在個(gè)‘理字上。”

“喔！”他眼睛一亮。

“再說(shuō)，有沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)過(guò)我害人呢？”

他看著天花板，想了幾秒鐘。“那倒沒(méi)有喔。”

“你最擅長(zhǎng)的就是‘以證據(jù)罵人，但我行得正，根本沒(méi)有小辮子讓你抓啊！無(wú)法修理我，還怕你什么？我這一生沒(méi)什么本事，唯一厲害的就是安分守己、和人保持一定的距離。我不去占人便宜，也不讓別人踩到我的界線，而要是誰(shuí)故意來(lái)踩，我絕對(duì)予以還擊。所以哪天要是你不講理，我就罵你，罵沒(méi)有用，我也還有一招。”

“什么招？”他探身過(guò)來(lái)。

“躲你啊！把你關(guān)在門外，把我關(guān)在門內(nèi)！從此老死不相往來(lái)。”

以后，每當(dāng)大師遇到朋友，而我又剛好在旁邊，他就會(huì)指著我，向?qū)Ψ浇榻B：“這就是我最厲害的鄰居，你相信嗎？她不怕我耶！”

買車位

大師買的房子沒(méi)附車位，他一直想要一個(gè)。

有天他跟我講：“嘿，我們來(lái)搞搞看，看能不能搞得我們都有車位。”

“我有車位啊，早就買了。”

“什么？”他不敢置信地看著我，“車位應(yīng)該是我們大家共有的！”

“誰(shuí)講的？金蘭的22個(gè)車位，是22個(gè)人持有權(quán)狀。你怎么可以搞呢？搞不到的，別搞了。”

他不相信，就搜集資料，花了一些時(shí)間研究。結(jié)果正如我預(yù)期，當(dāng)初大家買車位的法律文件毫無(wú)破綻，也就沒(méi)有他可以見(jiàn)縫插針、胡搞瞎搞的余地。他認(rèn)知到這點(diǎn)后，非常失望。

后來(lái)有天，我睡一覺(jué)起來(lái)，忽然想起地下室其實(shí)還有閑置的空間，大約就是一個(gè)車位的大小，只是位置很差。如果車子停在那里，后面的車子就不好進(jìn)出，所以不能直接把那地方變成車位賣掉，于是，我打電話給當(dāng)初建這大樓的負(fù)責(zé)人葉財(cái)記。

“欸，葉老板啊，你那個(gè)車位畫(huà)得不太好。”

他現(xiàn)場(chǎng)來(lái)看過(guò)后，也承認(rèn)不太好，不過(guò)，后來(lái)我解決了問(wèn)題。本來(lái)發(fā)電機(jī)位在機(jī)房的正中央，我找工人把發(fā)電機(jī)往左邊推過(guò)去，接著把機(jī)房改小，就在柱子旁邊挪出了一個(gè)位子，那邊比較好停。

“啊唷！原來(lái)那里還有一塊土地，”葉老板說(shuō)，“怪不得我每年都多收到一張地價(jià)稅單。”

“既然有這個(gè)空間，而李敖大師剛好想買個(gè)車位，你就賣給他吧。”

“張?zhí)　比~老板雙手合十，欲哭無(wú)淚，“你行行好，別招來(lái)這個(gè)牛鬼蛇神，我惹不起他。”

“放心啦！”我拍拍他的肩，“有事我承擔(dān)。”

葉老板苦思許久，看起來(lái)百般不愿，但終于還是說(shuō)：“好吧，我賣。”

“那多少錢啊？”

“你說(shuō)就好了，”他連忙擺手，“我不要說(shuō)。”

他連說(shuō)價(jià)都不敢。

我和大師講了這事。

“你看！你有錢要買東西，人家怕得幾乎不敢賣給你。”

“喔……”他若有所思，“那該用多少錢跟他買？”

“如果你想買，就要照市價(jià)。找人來(lái)估價(jià)后，你愿意就買。”我一邊回話，一邊為自己倒了杯茶，“總之，為了無(wú)中生有這車位，我可費(fèi)了不少功夫，該照顧你的我都照顧了。”

專家估價(jià)后，那車位市值兩百六十幾萬(wàn)，但是要交個(gè)十萬(wàn)塊的增值稅。結(jié)果，大師不只買了車位，連稅金也一起幫葉老板交了。大師這件事做得很漂亮，得償所愿，還兼顧了人情。

“這樁買賣，他對(duì)我可真好！”葉老板不敢置信，“多虧了你！”

“他對(duì)你好，跟我沒(méi)那么大關(guān)系。”我在電話中說(shuō)，“買賣不占便宜，就是他的本性。人啊，不打不相識(shí)。你沒(méi)想到大師有這么圓融的一面吧！”

緩降機(jī)

大師家里沒(méi)什么裝飾，書(shū)倒是一堆，連房子的隔間都是用書(shū)疊成的。可是書(shū)一多，就怕火災(zāi)。萬(wàn)一哪天真的燒起來(lái)，豈不是完蛋？為了安全，有天他就買了緩降機(jī)。那緩降機(jī)是火災(zāi)時(shí)專用的，是附有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子、能垂直升降，而且應(yīng)該是可靠的機(jī)器。當(dāng)時(shí)一臺(tái)緩降機(jī)要六萬(wàn)塊，三十幾年前的六萬(wàn)塊是很大一筆錢，他還買了兩臺(tái)，先是在他家裝一臺(tái)，然后在我家也裝一臺(tái)。

“你裝這個(gè)干嗎？”我問(wèn)。

“以防萬(wàn)一啊！消防車的云梯只到十樓，而我們都住十二樓。”

機(jī)器裝好后大師很高興，于是對(duì)我先生說(shuō)：“欸，張醫(yī)師啊，你綁個(gè)繩子，下去試試看！”

“奇了！為什么你不下去，卻叫我下去啊？”張醫(yī)師拿了繩子，就遞給大師。

“因?yàn)槲遗滤溃贝髱熿t腆笑笑，“不敢下去。”

后來(lái)還是裝機(jī)器的工人試給我們看。原來(lái)使用緩降機(jī)，得爬出窗外，用繩子綁個(gè)好復(fù)雜的結(jié)，再慢慢晃下去！這不到緊急情況，誰(shuí)敢下去啊？而且，就算情況危急到非下去不可，我們誰(shuí)也沒(méi)那個(gè)體力抓繩子，抓不好就會(huì)掉下去，在眾目睽睽和尖叫聲中，摔成一個(gè)又一個(gè)肉餅。

許多年后，火災(zāi)一次也沒(méi)發(fā)生，我覺(jué)得那個(gè)機(jī)器太占地方，而且未來(lái)大概也派不上用場(chǎng)，就趁第二次裝修時(shí)丟了。大師的倒是原封不動(dòng)，在防塵罩的庇護(hù)下，隨時(shí)待命。

丟緩降機(jī)的時(shí)候，我跟他說(shuō)：“算啦算啦！遇上火災(zāi)我也不逃，大不了跟金蘭同歸于盡！”

擦玻璃

我們金蘭每一戶，從正面到側(cè)面，都是四十四塊玻璃窗，窗戶多的好處就是室內(nèi)明亮，壞處就是清理很費(fèi)工夫。大師剛搬來(lái)時(shí)還沒(méi)結(jié)婚，一個(gè)獨(dú)居的大男人，卻把窗戶和房間弄得干干凈凈、整整齊齊。

一般人都是看到玻璃積灰塵了，或是有些霧了，才偶爾去擦一下。但大師很勤勞，總是在灰塵還來(lái)不及生成時(shí)，就拼命擦，把玻璃擦得傻瓜亮，亮到有時(shí)我甚至懷疑，窗戶上會(huì)不會(huì)根本就沒(méi)有玻璃？

還有擦地板，不是拿拖把，他都是跪在地上擦。他對(duì)擦過(guò)的地板要求很高，那就是一根頭發(fā)都不能有，可見(jiàn)他是多么愛(ài)整潔。所以我第一次到他家時(shí)，我說(shuō)：“唉唷，我拖地啊，都只是拿拖把寫(xiě)幾個(gè)大字就完事了，你這樣我真的自嘆不如。”

他很怕別人用他的廁所，別人用過(guò)他就覺(jué)得不干凈。雖然客人來(lái)到他家，有需要的話廁所是一定會(huì)借，但客人一走，他就趕快清潔。

還有，他的內(nèi)衣，哪怕破了也是洗得白亮。曬衣服的時(shí)候，他一定要褲子曬一邊，衣服曬另一邊，以一樣的間隔對(duì)齊。這跟他對(duì)待藏書(shū)的方式一樣，也就是一絲不茍、分門別類。

一般人都不了解他的這一面。至于他交來(lái)的女朋友，賢慧的固然也有，但大都不會(huì)做事、不替他打理。其實(shí)大師也不要人家?guī)退蚶恚依锏恼麧崳麍?jiān)持自己來(lái)。

有次一位國(guó)民黨的要員問(wèn)我：“張?zhí)阌X(jué)得李敖的政治傾向，會(huì)不會(huì)有危險(xiǎn)？”

“不可能。”我馬上回他。

“怎么說(shuō)？”他傾身向前，眼神炯炯。

“他家那四十四塊玻璃，擦得比我都亮，可見(jiàn)他每天要花多少工夫在意自己的生活品質(zhì)。亡命之徒不會(huì)這樣，所以他不可能造反。”

“喔！你言之有理！”

大師對(duì)家事是那么一絲不茍，可是結(jié)婚以后，就幾乎不做了。以正面的角度來(lái)看，這也許能解讀為：他相信王志慧，覺(jué)得她能將家事做得很好。家事不必操心后，大師就多了不少讀書(shū)寫(xiě)作的時(shí)間。

忒大方

大師對(duì)九個(gè)管理員很好，哪位生病他就趕快掏錢，而且不是掏一點(diǎn)點(diǎn)，他一給就是五千塊。當(dāng)時(shí)五千塊很多，管理員的月薪才三千多。還有逢年過(guò)節(jié)，紅包一發(fā)就是每人三千塊。

所以那些管理員覺(jué)得，這下可找了棵大樹(shù)靠。大師都跟管理員說(shuō)：“我給你們錢，可千萬(wàn)別跟院長(zhǎng)說(shuō)，不然她會(huì)拿回來(lái)。”

他動(dòng)不動(dòng)就發(fā)錢，是因?yàn)橛X(jué)得管理員賺得并不多。

當(dāng)然這種揮霍的事我不會(huì)做，我只把錢花在刀口上。

“你好小氣。”大師有次跟我講，而我用眼角余光瞄到，管理員在旁邊偷偷點(diǎn)頭。

我看向大師的夾克口袋，果然比平時(shí)扁了一點(diǎn)，再看看管理員那一直插在口袋的右手，以及臉上藏不住的笑容，就明白他們剛才在做什么了。

“你是大方啦！”我這樣回他，“可是我是當(dāng)家主事的人，整棟大樓都?xì)w我管，每天都得苛算著過(guò)日子，當(dāng)然小氣啰！”

管理員說(shuō)要上廁所，就下樓去了。我知道他八成是回房間放東西，但我不管他。

“我不能大氣啊！大氣就敗家了！”我繼續(xù)對(duì)大師說(shuō)，“更何況，我小氣是占了誰(shuí)的便宜啊？或是刻薄了誰(shuí)啊？做公家的事，就一定要秉持著法度，謹(jǐn)慎用錢。我不能落誰(shuí)話柄。你呢？沒(méi)有法度，心情好的時(shí)候，就隨興揮灑鈔票。當(dāng)家主事的人，可不是這樣做事喔！”

“喔。”大師應(yīng)了我一聲，但臉上的表情啊，好像在說(shuō)：“你是你，我是我，反正下次我高興，還是要給錢！”

（選自《檔案春秋》2019年第2期）