青絲纏指間

葉家蕓

母親愈發顯得蒼老了。烏黑烏黑的發間冒出幾根白發來。她的手越來越粗糙，手上的繭越來越多，臉上的皺紋也深了些許。

她正坐在窗邊，嘴邊不知哼著什么小曲兒，估計是那個年代的老歌。窗外的陽光正好，一縷縷地透過樹葉，靜靜地照射在窗臺上，像小孩兒似的，聽著母親唱。一陣微風襲來，拂亂了她的發絲。她抬起手，將頭發挽在耳后。而后瞇了瞇眼，似乎很享受此刻的寧靜。

“媽，”我站起來，“我幫您洗個頭吧。”她似乎有點驚訝，微微瞪大了眼，但還是點了點頭。我們一起去了浴室，我調好了水溫，讓她躺下。在花灑的嘩嘩聲中，我將她的頭發攏成一束，讓水從發根淋下來。剛想抬手順順，卻發現她的頭發都纏在一起，粗糙扎手，又脆弱無比，似乎只要我一扯，它們便能夠連根拔起。

“你……”我艱難地開口，“你的頭發怎么了？”她這次不像往常那般迅速回答我，而是沉默下來。一時間，浴室里只剩嘩嘩的流水聲。須臾，她才悶悶地開口：“沒什么……好吃的，好穿的，給你們姐弟就好了。”我猛地一怔，眼眶里頓時有了濕意。天下的母親難道都那么傻，有了孩子卻不知道怎么照顧自己？母親平時總教我要自愛，這會兒自己卻不懂了？我忽地想到“生活不易”這個詞。

腦海中不禁涌現那句深深觸動我的話來：沒經手照料過重病垂死之人，還以為自己蹭破的表皮是重傷;沒灌一口黃沙礫礫，總覺得金戈鐵馬只是個威風凜凜的影子;沒吃糠咽菜過，“民生多艱”不也是無病呻吟嗎？

那時耳聞目睹母親的言行，只感覺到難以言喻的觸動。現在，每當憶及母親的白發，我的身體仍在戰栗。

我們怎么能懂得？從小在蜜罐里泡著長大的我們，從小被捧為掌上明珠的我們，不諳世事的我們，怎么能懂得父母的艱辛？

我手上的動作更為輕柔，沉默地擠好洗發水，雙手抹開，揉在她的頭發上。不料鼻子又是猛地一酸。手上都是泡沫，雖然看不見，但我動動手指，就知道自己手上一定都是母親的頭發。我知道掉頭發是人的新陳代謝。但，中年的母親的脫發，盤纏在我手中，我總忍不住心疼。

好一會兒，我沙啞地開口：“媽，您笑一個。”“怎么了？”她奇怪地問我。“您笑一笑。”我沒有解釋。她便不再問，給了我一個大大的微笑。我依舊沒答話，繼續幫她沖干凈。

笑一笑，十年少。

晚生不才，不成氣候。不求今生所成，心中宏愿，惟有許她一生到頭，安康無憂。

指導老師 ? 陳勁松