《資治通鑒》里為什么沒有李白杜甫？

姜鵬 ，復旦大學歷史學系副教授。主要研究領域：宋代思想史、中國史學史，代表作為《北宋經筵與宋學的興起》《德政之要——〈資治通鑒〉中的智慧》等，承擔教育部青年項目：唐宋政治思想轉型視域下的《資治通鑒》。

問：梁啟超說《資治通鑒》是“皇帝教科書”，康熙曾留下107條批注。為什么它在歷代君主眼中有如此分量？

姜鵬：梁啟超說《資治通鑒》成功的原因在于在編寫的目的非常明確，就是寫給皇帝看的，這非常準確。司馬光編纂《資治通鑒》，對內容選擇有嚴格的準入門檻，就是專取“關國家盛衰，系生民休戚”的內容。像屈原、李白、杜甫這樣文化史上著名的人物都沒有出現在書中，因為他認為對政治沒有助益的人和事就不寫。

還要注意一個大的思想背景：把歷史作為政治的借鑒，雖然很早就有，但作為很強的潮流，要到中晚唐至宋代才形成，而這部是集大成者。之前的史書很多，像《史記》《漢書》都是，但皇帝日理萬機，很難自己去總結治國經驗。所以司馬光就覺得可以做這樣一件事，把歷史上所有圍繞政治成敗的事情攢成一根繩子，用編年體寫出來，以后皇帝要借鑒歷史，只讀一部書就行。

問：對同一事件、人物的記載，《資治通鑒》和過去的史書如《史記》《漢書》大有不同，主要原因是什么？

姜鵬：越是經典著作，作者往往越是思想復雜、立場獨特，講出來的故事就不一樣。例如，司馬遷在《史記·留侯世家》里把商山四皓的故事講得繪聲繪色。司馬光在《資治通鑒》里就給了一個評價：“司馬遷好奇，多愛而采之，今皆不取。”現實的政治運作會這樣傳奇嗎？廢立太子這么大的政治斗爭，豈是四個隱居的老人在劉邦面前出現一下就能改變的？劉邦是個流氓啊！

司馬光批判它并給出了自己的觀點。呂雉何許人也？整個大漢帝國的原始股東啊。她的兩個兄弟是和劉邦一起打進咸陽封了侯的，樊噲的老婆呂媭也是呂雉的妹妹。而戚夫人雖得劉邦寵愛，但原來是樂妓，出身卑微。她希望劉盈被廢黜就是想讓兒子趙王如意上位。一方面呂氏家族的勢力如此龐大，同時劉邦在不斷地試探以后發現朝廷大臣也都不愿意倒向趙王如意。那么將來一旦他死了，趙王如意一個人杵在皇位上，即便叔孫通、張良這些大臣都中立，光呂家的力量就不是戚夫人母子倆能扛得住的——這才是劉邦不換太子的原因。

所以，兩個“司馬”，就是文學家和政治家的區別。 至于《漢書》則有一個非常特殊的背景。班固的整個家族對于西漢王朝充滿感情，所以《漢書》對西漢盡管有批判，但非常溫和。比如在《漢書·武帝本紀》里的“班固贊曰”中，他拼命在講漢武帝罷黜百家、獨尊儒術、表彰文化、制禮作樂，但是漢武帝做的最重要的事——攻打匈奴、對外擴張——他只字未提。其實這是一種含蓄的批評，他對漢武帝這種行為不認可。

問：司馬光在政治斗爭中落敗以后寫《資治通鑒》，他寄托的政治愿景是什么？

姜鵬：《資治通鑒》為什么不可復制？因為司馬光的經歷不可復制，他既是大學者，又是大政治家。一個政治家的黃金時期往往在參政，沒時間寫書。妙就妙在司馬光該參政的時候沒有參政，政治斗爭失敗以后到洛陽，安心地寫《資治通鑒》。

關于司馬光的立場，主要是兩個問題。一是變法。晉元帝司馬睿南渡的時候，很多人要重新立法、搞一套新制度，但你看司馬光對王導的重點描述，就是說要安靜，不要隨便改制。

二是對外問題。突厥領袖默啜一直是邊疆大患，后來被衛兵所殺。唐朝軍官郝靈荃路過，從衛兵那里拿到了默啜的首級。郝靈荃將首級交給朝廷，整天想著這是不世之功、朝廷必有重賞。結果宰相宋璟把這事壓了一年，才授了他一個郎將，好比從一個副科級干部升成一個科級干部，郝靈荃最后痛哭而死。司馬光就說，宋璟真是一個好宰相。為什么要壓制郝靈荃？怕邊將為了自己的功名富貴，故意挑起邊境戰事，以殺死少數民族領袖的方式來邀功，所以宋璟是有遠見卓識的。

但后來胡三省反駁說司馬光不對，因為郝靈荃那是臆想，事實上殺默啜的功勞不在他，所以宋璟只是實事求是而已。其實胡三省的考慮是更加貼近事實的，只是他沒有理解司馬光為什么這樣寫。司馬光不是為了講這個事情本身，而是要告訴大家王安石不是一個好宰相，宋璟這樣才是好宰相。王安石變法的兩個目的，富國強兵，富國的目的最終還是強兵，要開邊，爭奪燕云十六州，宋神宗從一開始就是要打仗的。而司馬光最反對輕易發動戰爭。所以總的來說，司馬光一是反對國家聚斂，二是反對輕易開動戰爭機器。

問：司馬光算“學者型官僚”吧，您怎么看待學者從政的時代？

姜鵬：宋朝，尤其11世紀從宋真宗到宋仁宗的時代，是最典型的學者和政治家合一的時代。當時最有名的政治家幾乎都是大學者，司馬光、王安石、蘇東坡、歐陽修全都是。

我認為學者從政的那個年代，至少在王安石變法之前，幾乎是中國歷史上政治最好的時代。所有的運作都在理性之上，沒有暴力殺戮，政治斗爭都是以文明的方式進行，每一個決定都需要多方磨合，每個人都要妥協。除了宋真宗晚年因為對澶淵之盟有心理陰影，搞各種迷信活動以外，11世紀的政治都非常好。

問：您曾說如果寫宋朝政治斗爭的話估計沒有明朝的好看，就是因為故事性不強，相對有節制，有理性，不好玩，不討好。

姜鵬：首先要糾正一下，宋朝政治斗爭很好玩，只是宋朝人比較含蓄，留下的材料也含蓄，不像東林黨的斗爭，張牙舞爪、潑婦罵街似的廝打在一起，像武打小說一樣。要把宋朝的政治斗爭寫得有趣，會比較費勁。有一次宋仁宗對兩個官員不滿，就問另外一個人，說他們倆結黨營私、相互吹捧，是不是另外兩個人比較好。被問的人裝作毫不在意地講：另外兩個人其實以前也有這個關系。宋仁宗就把四個人都趕走了。四兩撥千斤就把事情搞定了，是暗流涌動的風格。

問：關于宋朝的誤解有哪些需要糾正呢？

姜鵬：宋朝是一個急需翻案的王朝。以前說它“積貧積弱”，現在我們知道“積貧”簡直是瞎扯，中國歷史上簡直沒有比它更富有的朝代。“積弱”的問題是，對皇帝而言，外敵是敵，內敵也是敵。所以強干弱枝、削弱兵權不是沒有道理的，從宋代以后整個國家基本沒有因為軍閥的原因導致政治動蕩，這非常成功。而且宋朝其實“重文不輕武”，好幾個皇后都是將門之后。

對澶淵之盟的評價也需要新的認識。中學教科書說那是宋朝無能腐敗，前線將士英勇打了勝仗，還要給人家錢。要知道，每年只花30萬兩銀和絹買了120年的和平，這是以很小的代價換來了最奢侈的東西。宋真宗時代一年的收入就上億，而且邊境開了榷場互市貿易以后，最保守的估計，30萬歲幣至少有60%是回流的;而樂觀的估計則是，宋朝通過榷場掙到的錢是30萬的2.5倍。因為停止戰爭，宋真宗允許河北的農民兩年不交稅，就這樣，因為河北停止戰爭而增加的稅收都有300多萬，那就已經夠支付10年了。

另外契丹人作為一個游牧民族，它的經濟結構這么簡單，不靠搶奪維持經濟是不可能的。在這種情況下應該理性地去認識這個時代：給這點錢換得邊境安寧，120年老百姓不知道什么叫作打仗，不是很好的事情嗎？更何況宋朝是在有力量打仗的情況下做了讓步。

最后宋真宗有個談判底線，不能談領土問題，所以他不是弱者懦夫。我們后來為了夸大寇準的形象，尤其在戲曲當中需要矛盾沖突，把寇準塑造成英雄人物，宋真宗就很不幸地被打扮成懦夫。

寇準可以毫無顧忌地讓宋真宗到澶淵，一定要上北城。他寇準犧牲了，是個大忠臣，可以名揚千古;如果宋真宗死在那里，國家就完蛋了。所以皇帝要考慮的問題非常復雜，不在其位者難以想象。

（摘自《讀好書》）