光陰的氣息

若荷

桌角，一盆三角梅開了，被秋天的陽光盈盈地照著。手邊是青年作家伊北的《半生素衣》，有關民國名媛陸小曼的生平傳記。隔了窗外高聳的樓房，金色的光線凝在上面，讓人突然覺得，像是急于窺視一件隱秘的東西。迫不及待地剪開包裝的封口，攤開驀然裸露的淡橘色的書頁，翻找當年的那人的照片——兩個追求愛情的人，一個使君有婦、一個則初為人妻，都好不容易達成文書脫離婚姻，婚后又被徐家人用冷眼趕將出來，浮葉飄零般落腳上海。經歷過生活的無著，也享受過手頭的奢華……

很喜歡這本書的裝幀。打開扉頁，就見伏在桌上寫字的小曼。照片上的她，大約十六七歲，天真爛漫，楚楚動人。故事寫了一半，照片再次在插圖上出現時，就再也不是先前的樣子。此時插圖上的女主角，仿佛整個變了個人似的，不僅容貌衰老，打扮也平平常常，就如作者百思敲定的書名那樣，著一身粗布的素裝，妝容也似有若無，像為書名而展示的名片，讓人想起《牡丹亭》里的念唱：“乍想起瓊花當年吹暗香……”可是上了點年紀的緣故？

相信不是上了年紀的緣故，因為與當初的印象很難重合。她的晚年，前番的生活與后番的歲月，簡直是一個天上、一個地下。當初有多么奢華，后來就有多么落魄。一度靠夫君的前妻接濟。印象中，她是那樣一個不羈的人，性情里不受任何陳規約束。他也對她無可奈何，任她嬌縱成癮、成性，花樣百出。和興趣相投的人在一起，晚間唱戲，白天睡覺，閑來無事吃早點，吸大煙，黑白不分，晨昏顛倒。在她眼里，這都是尋常，唯其如此，才稱為新女性意識。

他是那樣一個溺愛她的人，只要有時間，就陪著她去交際，去會票友，去混跡于屬于她后來也屬于他們兩人的圈子，迎合各種場合下的表面風雅清高，實則自私虛榮的人物，接受她所喜歡的事情。這種溺愛，對他自己來說是一種苛刻，對她卻是一種放縱和寬容了。在放縱的性情中產生的愛情，必將學會在放縱中懂得諒解，以便在愛情里產生新的感動。

只是不知，這是不是當初他想要的那種愛和婚姻？唯一無法讓他釋懷的，是無論他使出多大解數，到底不能聚來更多的銀子，供她流水一樣地揮霍。在所謂的上流社會，銀子不僅能換來黃金首飾，還能換來一個名媛牢不可破的地位。銀子砌得多高，身價也便有多高，同時掌控著朋友及粉絲的多少。

其實她大可以自己養活自己，在沒嫁給前夫之前，她在業界就小有名氣，原因是她精通法文、英文，所到之處追隨者眾，早在讀書之時，就被奉為“校園皇后”。她熱情大方，彬彬有禮，曾經做過翻譯，處理過大小事務，在外交翻譯生涯中隨機應變，巧妙應對外國人蔑視華人的語言、行為，這才有了京城名媛之譽。

她多才多藝，能唱會畫，劉海粟說她的舊詩清新俏麗，文章蘊藉婉約，繪畫頗見宋人院本的常規，是一代才女，曠世佳人。連胡適都認為她是不可不看的一道風景。用現在的眼光去評價，就是有著良好的素質。在與他結婚后的最初，以她的如上才貌，完全能謀得一個蠻不錯的職業，這樣不僅可以自立，還可以少受舊家庭的冷遇，擺脫搬離徐家之時的窘困。

仿佛上天在他們的人生中下了道魔咒，與他結婚之后，她就再也回不去了。除了和朋友一起在家稍施繪畫才技，忙里偷閑的時刻就是唱唱戲，與社會名流一起當票友，在劇場里相互捧捧場，喝一喝同為票友們的彩。她講排場，好吃懶做，又愛吃各種各樣的零食，只要商店里有的，家里一定是應有盡有。他出差，遇見好吃的東西，也不忘給她帶回，以保證她的癖好不被間斷。

由于她的緣故，家里來往票友絡繹不絕，這也離不開吃穿用度;穿戴更是講究，家里雇著侍候她的人，只要他能賺到足夠的鈔票。他為此拼命賺錢，實在入不敷出的時候也埋怨幾句，被她一個煙袋打了過來，幸好有眼鏡隔著，眼睛沒有撞上。

他為她寫《愛楣小札》，一句“你在心上，便是天堂”軟了秋水，直到現在，仍被后人百誦不厭，借了詩人的句子，在愛情的路上拋撒柔腸。他寫“揮一揮手，不帶走一片云彩”，清高如斯，背地里，卻為換取俗世銀兩操碎了心腸。為掙她那一份龐大的花銷，奔忙于從北京到上海的路上。他不知道，滿足一個人是要付出代價的，就算他付出得無怨無悔，那也得有讓他無怨無悔的行為。

在一記煙袋的教訓里，他逃也似的離開，這一去，就再也沒有回來，連個讓她反思的機會都沒有留下。正是因為這樣，她悔，她恨，悔恨交加，然為時晚矣。愛人一去不回，空留昔日的詩句纏綿來去，如今看來，也已似兩人無聊時的唱和。沒有他的屋子里，突然散發出一種頹敗的氣息。這種頹敗了的氣息里，有她的一蹶不振，更有她對他的懷念與悔恨。

沒有他的日子，生活是沉寂的，她是沉寂的，所有的朋友也沉寂了，囊中日漸消瘦，日子過得沉悶無味，甚至讓人聞到一股死亡的氣息。她知道，她的光輝，當年那樣輝煌地罩在她的身上，有一半是源自于他的詩人名氣。當他不在時，情就淡了。他說過，人走茶涼。

她是在這樣的境遇里幡然醒悟，由一個看似高傲的貴婦，放下身段，拾起了命運，節衣縮食，穿起了布衣，在與他有關的回憶里，慢慢老去。

誰有不老的時候呢？可她的老去，過程卻是那么出人意料。一時的絢爛、輝煌，都不存在了。金錢的來源一旦斷絕，高貴的形象也將剎那傾覆。她不想過澹泊的日子，但也不得不澹泊而居。那個揮舞煙袋的畫面，烙在了她的腦海里，同時也燙傷了她的心。那個噩夢般的畫面每一次復現，對她來說，都是一種懲罰，一份苦難。

他活著的時候，作為舊時大上海的名媛，她從不懂傷悲，也沒有傷悲。有的只是驕矜，只是目中無人，只是上流社會女性都有的那種虛榮、攀比。她們的微笑里含的是驕傲，追求的是熱鬧，唯有在攬鏡時，疲倦的目光里流淌的才是空虛。

悔也罷恨也罷，總之是回不去了，生命只有一次，愛人的熱烈，浪漫，只能永遠留在她回憶里，留在她的詩句里。從來沒有想過，光陰是什么？光陰原來是這么不經過的。如果當初不嫁他，和高官丈夫王庚或許能夠平淡地度過一生，沒有憂慮、沒有壓力，享受闊太太的優裕。生命的逆轉，是誰也做不到的。這是上天的安排。天塌地陷，只在一個瞬間。沒有人知道在哪一刻，一轉身就會遇見上帝。

人生的光陰里，就有了這樣一個結局。以致后來人都知道了他們的名字——徐志摩和陸小曼。知道了《再別康橋》，知道了“人間四月”數十年前這個有著別樣意義的典故。再讀，腦海里總是現出河畔的金柳，依依地，揮別云彩，目送一個人的背影。回憶是這樣不期而至，光陰是這樣流逝而去。

當終于有一天，她也定格在一本書里，與那一張十六七歲的小照一起，散發出那種陳舊的墨香，半生的繁華，換不來精神流落，讓看見她的人鼻子發酸，總覺得，那不是她。是的，那么美，那么年輕的她，怎么會？她的生命里經歷過的兩個人，一個空難死去，一個一生獨身，而她的終年晚景，就像寫給志摩挽聯上的那句：“萬千別恨向誰言，一身愁病，渺渺離魂……”她是這樣的結局。這樣的結局，她是，蕭紅是，張愛玲也是，唯獨當年最受人欺的張幼儀不是，不由令人深思。

人生哪怕有更多的追求，也只有一個規律可循，那就是“忠貞，穩重，踏實”。這幾個詞說來簡單，行動起來每一個都寫著不易，因為唯獨沒有“真”字。對他們而言，這個“真”，是率真的“真”，本真的“真”，嬌氣的“真”，軟弱的“真”，過于自我的“真”。過于自我，就顧不得了別人，是受不了一點委屈。委屈自己，方能夠求全他人，這才是美德，是大氣。只是有些人，并不懂得。

然而，想保留一份“真”，也是需要一種勇氣。這種“勇氣”，也只有在她們身上敢于使將出來，一覽無余;這種“勇氣”，也只有在她們身上表現出來，方能夠看去灑脫、徹底。紅塵滾滾，潮向東流，一路搖曳，一路驪歌，卻從來不誤，也不敢挽留，那些寧愿將自己化為灰燼，也仍然能舍得去愛的女子，縱使未來的日子過得曉風殘月，飲盡傷悲。