文藝復(fù)興中的意大利

宜誠(chéng)

西斯廷教堂的壁畫(huà)《創(chuàng)世紀(jì)》

提起歐洲，人們首先想到的一般是英、法、德三巨頭。英國(guó)的電視劇與足球，法國(guó)的美食與美女，德國(guó)的汽車與啤酒，大家都耳熟能詳。可是提起意大利，除了時(shí)裝與法拉利，人們似乎想不起太多元素。

確實(shí)，在今日的世界上，意大利在經(jīng)濟(jì)與政治實(shí)力上不能與英、法、德相比。不過(guò)，回顧歷史，意大利卻長(zhǎng)期是歐洲的文化中心，甚至可以說(shuō)，意大利對(duì)今天的世界影響深遠(yuǎn)。

在歐洲，能和中國(guó)并稱為文明古國(guó)的只有希臘與意大利。希臘經(jīng)歷了古典時(shí)期的輝煌后就星光黯淡，一蹶不振。反觀意大利，在古典時(shí)期是羅馬文明與羅馬帝國(guó)的中心;在中世紀(jì)又是教皇駐地、基督教世界的中心;到了文藝復(fù)興時(shí)期，更是獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年。

在漫長(zhǎng)的數(shù)千年時(shí)光中，意大利始終處于人類文明的舞臺(tái)中央，其文化藝術(shù)成就更是長(zhǎng)期引領(lǐng)世界。

時(shí)勢(shì)造英雄

文藝復(fù)興一般是指14-16世紀(jì)，在歐洲興起的一場(chǎng)思想文化運(yùn)動(dòng)。今天我們談到文藝復(fù)興，往往會(huì)有這樣一種印象：各門藝術(shù)繁榮發(fā)展，藝術(shù)中體現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)主義、世俗主義與個(gè)人主義強(qiáng)烈反叛中世紀(jì)的神權(quán)，它表明中世紀(jì)的終結(jié)與近代世界的開(kāi)始。總之，文藝復(fù)興是一項(xiàng)劃時(shí)代的運(yùn)動(dòng)。

在今天的歷史學(xué)家看來(lái)，文藝復(fù)興既不神圣，也不神秘。

這種看法一直很有市場(chǎng)，卻缺乏推敲。在今天的歷史學(xué)家看來(lái)，文藝復(fù)興既不神圣，也不神秘，它是在特定的時(shí)空環(huán)境下，由一系列因素促成的。

我們對(duì)文藝復(fù)興的認(rèn)識(shí)，絕不能僅僅停留在達(dá)·芬奇、拉斐爾、米開(kāi)朗基羅這幾位藝術(shù)家的名字上。我們還得了解，究竟是什么“時(shí)勢(shì)”造就了這些“英雄”呢？

首先是政治的分裂。我們都知道，古羅馬文明曾經(jīng)烜赫一時(shí)，不過(guò)在公元5世紀(jì)西羅馬帝國(guó)滅亡之后，意大利不復(fù)往日的榮光，諸多城市通過(guò)兼并周邊地區(qū)的小村鎮(zhèn)，演變成大大小小擁有獨(dú)立主權(quán)的城邦，這種局面一直持續(xù)到了文藝復(fù)興。

這種分裂的局面有點(diǎn)類似于中國(guó)的春秋戰(zhàn)國(guó)。各個(gè)城邦處于激烈的競(jìng)爭(zhēng)之中，為了能夠勝過(guò)他人，城邦的統(tǒng)治者對(duì)文化藝術(shù)給予了高度重視，期望給自己帶來(lái)聲譽(yù)。因此，城邦的統(tǒng)治者往往成為文化藝術(shù)活動(dòng)的贊助人。文藝復(fù)興時(shí)期，幾乎所有偉大藝術(shù)家的代表作都是宗教題材，這當(dāng)然也是客戶需求導(dǎo)致的。

《最后的晚餐》

一個(gè)突出的例子是達(dá)·芬奇。他于1482年受雇于米蘭宮廷，從30歲到47歲，度過(guò)了他一生最輝煌的時(shí)期，《最后的晚餐》就完成于此時(shí)。

俗話說(shuō)“伴君如伴虎”。有一個(gè)穩(wěn)定的雇主當(dāng)然不錯(cuò)，但這個(gè)雇主一旦是王公貴族，藝術(shù)家自然就喪失了許多自由。所以達(dá)·芬奇不僅要為公爵的情婦、父親畫(huà)像，要為宮廷的慶典設(shè)計(jì)演出服和舞臺(tái)布景，還要擔(dān)任軍事工程師，淪為了一個(gè)光榮的、干雜活兒的人，也終于被“逼”成了一個(gè)全才。

不僅世俗統(tǒng)治者，連教皇也需要藝術(shù)家裝飾自己的教堂，米開(kāi)朗基羅就為西斯廷教堂創(chuàng)作了偉大的壁畫(huà)作品《創(chuàng)世紀(jì)》。

美第奇家族

不過(guò)，這一時(shí)期最有聲望的贊助人，并不是教皇，而是佛羅倫薩的美第奇家族。

1397年，喬凡尼·美第奇創(chuàng)辦美第奇銀行，這并不是佛羅倫薩的第一家銀行，畢竟作為一座繁榮的城市，佛羅倫薩已經(jīng)有一些合伙制的商業(yè)公司和銀行公司存在，規(guī)模也曾經(jīng)非常龐大。

一個(gè)難得的機(jī)遇很快出現(xiàn)在喬凡尼面前。原來(lái)，從1309年到14世紀(jì)末期，連續(xù)幾代教皇一直生活在位于今天法國(guó)的阿維尼翁，未能返回羅馬，史上稱之為“阿維尼翁之囚”。直到1410年，羅馬終于有機(jī)會(huì)迎來(lái)自己的教皇。喬凡尼看準(zhǔn)這個(gè)機(jī)會(huì)，把賭注押在了未來(lái)的教皇身上，并且最終幫助他取得了教皇寶座。美第奇銀行便從此與教皇攀上了關(guān)系，成了教皇的理財(cái)者。

當(dāng)時(shí)教皇的位置并不穩(wěn)固，教皇的生意也常常處于風(fēng)險(xiǎn)之中。但美第奇銀行始終堅(jiān)定地支持教皇，從此確立了自己的聲譽(yù)。喬凡尼精通各種金融運(yùn)作手段，迅速壯大了美第奇銀行的規(guī)模。

1429年，一輩子小心謹(jǐn)慎的喬凡尼逝世，把銀行帝國(guó)轉(zhuǎn)交給了兒子科西莫。科西莫既是銀行家，也熱愛(ài)古典文化。他充分利用手里的資源和財(cái)富，為佛羅倫薩的建筑、藝術(shù)和文化作出了重要的貢獻(xiàn)。

政治的分裂、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，給藝術(shù)家們提供了許多工作機(jī)會(huì)。

據(jù)記載，喬凡尼去世時(shí)，留下了18萬(wàn)金幣的財(cái)富，而從1434年到1471年，美第奇家族為公共事業(yè)的付出不下66萬(wàn)金幣，其中僅科西莫一人負(fù)擔(dān)的就有40多萬(wàn)。科西莫支持藝術(shù)家多納泰羅雕塑“大衛(wèi)像”，也一直支持天才建筑師布魯內(nèi)萊斯基（Filippo Brunelleschi）修建圣母百花大教堂的穹頂。

這項(xiàng)工程在當(dāng)時(shí)的技術(shù)水平下極為困難，但科西莫堅(jiān)定地投下重金，毫不動(dòng)搖。當(dāng)巨型穹頂真正建成時(shí)，整個(gè)佛羅倫薩都轟動(dòng)了。圣母百花大教堂至今仍是佛羅倫薩的標(biāo)志性建筑。

《扮作酒神的自畫(huà)像》

當(dāng)然，科西莫也有出眾的商業(yè)才能。在他的時(shí)代，美第奇銀行的規(guī)模不斷擴(kuò)張，盛極一時(shí)，在意大利半島上無(wú)可匹敵，這也是支撐他大量贊助藝術(shù)活動(dòng)的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

到了1464年，一直被痛風(fēng)困擾的科西莫去世，他被佛羅倫薩政府授予“國(guó)父”的稱號(hào)。

之后，維護(hù)美第奇家族榮耀的重任，就落在科西莫的孫子洛倫佐身上。少年得志的洛倫佐，不僅繼承了美第奇銀行，也繼承了祖父科西莫對(duì)古典文化的興趣。他揮金如土，不計(jì)成本地贊助公共建筑、文化教育以及慈善活動(dòng)，身邊永遠(yuǎn)簇?fù)碇鴶?shù)量龐大的哲學(xué)家、學(xué)者、詩(shī)人和藝術(shù)家。

洛倫佐很快獲得了“奢華者”的稱號(hào)。他在圣馬可修道院旁開(kāi)辦了一家藝術(shù)學(xué)校，將自己的各類收藏以及藝術(shù)大師的優(yōu)秀作品在這里展示，歡迎每個(gè)有興趣的學(xué)生來(lái)此學(xué)習(xí)，而且他們都享有與洛倫佐同桌共餐、熱烈交談的待遇。

米開(kāi)朗基羅和波提切利都出自這個(gè)學(xué)校。不過(guò)，洛倫佐的商業(yè)才華不能與他的祖父科西莫相比，他揮霍了美第奇家族的財(cái)富，于1492年去世，但也因其對(duì)藝術(shù)、哲學(xué)的支持而被歷史銘記。

成為大師

當(dāng)然，文藝復(fù)興不僅是幾個(gè)大師的時(shí)代，大師的背后是無(wú)數(shù)的普通工匠、畫(huà)師。光靠有限的宮廷與貴族養(yǎng)著，自然不會(huì)有藝術(shù)的大繁榮，因此，更關(guān)鍵的還在于意大利手工業(yè)與貿(mào)易的繁榮。

意大利地處地中海最大的貿(mào)易區(qū)，戰(zhàn)略位置十分重要，熱那亞、米蘭、佛羅倫薩與威尼斯等許多城市，依靠手工業(yè)與商業(yè)貿(mào)易，成為當(dāng)時(shí)歐洲最大最繁榮的城市（所以威尼斯人馬可·波羅才有機(jī)會(huì)來(lái)中國(guó)）。在這種背景下，一大批人掌握了大量財(cái)富，他們中既有貴族，也有平民。

這一時(shí)期，因?yàn)榛浇讨髟琢巳藗兊男叛鍪澜纾@些富人們也需要大量的作品來(lái)裝飾他們贊助的教堂或是自己的別墅住宅。比如，佛羅倫薩是歐洲最大的毛織業(yè)中心，毛織業(yè)行會(huì)就曾經(jīng)負(fù)責(zé)維修佛羅倫薩主教堂，結(jié)果就有了米開(kāi)朗基羅的《大衛(wèi)像》。

這一時(shí)期，發(fā)達(dá)的市場(chǎng)需求催生了一種藝術(shù)家的工作形式—作坊。在當(dāng)時(shí)的意大利，每個(gè)行業(yè)都有自己的行會(huì)。行會(huì)負(fù)責(zé)制定產(chǎn)品標(biāo)準(zhǔn)、監(jiān)督從業(yè)人員、組織宗教儀式等。行會(huì)下面是大大小小的作坊，任何想從事藝術(shù)工作的人，必須在作坊里接受嚴(yán)格的訓(xùn)練，幾年甚至十幾年之后，交上自己的合格作品，才可以出師獨(dú)立門戶，接受商業(yè)委托，這種形式被稱為“學(xué)徒制”。

有一段描繪文藝復(fù)興之初繪畫(huà)學(xué)徒訓(xùn)練過(guò)程的文字：首先，作為學(xué)童在小木板上練習(xí)素描，為期一年;接著，在某位師傅的指導(dǎo)下在作坊實(shí)習(xí)，學(xué)習(xí)與我們行業(yè)相關(guān)的各門手藝，如顏料的分離凈化、煮制上光油、研磨石膏粉，練習(xí)為模板上石膏，做出層次并打磨、鍍金和壓印圖案，為期六年整;然后，再用六年多時(shí)間實(shí)際參與繪畫(huà)，用腐蝕液潤(rùn)飾，制作金布，在墻上繪畫(huà)等。在此期間，無(wú)論假期還是工作日，永遠(yuǎn)不能停止練習(xí)素描。

13年的訓(xùn)練可謂漫長(zhǎng)，雖說(shuō)這或許只是一個(gè)理想的狀態(tài)，但可以想見(jiàn)當(dāng)時(shí)學(xué)徒訓(xùn)練的嚴(yán)格程度，因?yàn)檫@涉及你是否有資格靠此為生。一些大師，諸如多納泰羅、達(dá)·芬奇、卡拉瓦喬，都出自這些作坊。作坊既是他們學(xué)以成師的途徑，也是他們?nèi)蘸笾饕墓ぷ餍问健?p>

圣母百花大教堂至今仍是佛羅倫薩的標(biāo)志性建筑

當(dāng)然，無(wú)論是王公貴族還是工商業(yè)主，他們都渴望流芳百世。因此，肖像畫(huà)作為一門繪畫(huà)門類，在這時(shí)獨(dú)立出來(lái)，許多畫(huà)家都以此為生。

提香曾接受多國(guó)宮廷邀請(qǐng)，為王室成員與名流們畫(huà)像，留下許多名作。當(dāng)然了，既然有這個(gè)技術(shù)，肯定也不想只給別人畫(huà)，自畫(huà)像也流行起來(lái)。達(dá)·芬奇、拉斐爾、丟勒都留下了自己的形象，卡拉瓦喬還畫(huà)了一幅俏皮的《扮作酒神的自畫(huà)像》。

總之，政治的分裂、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，給藝術(shù)家們提供了許多工作機(jī)會(huì)，促成了藝術(shù)的大繁榮。

在此背景下，我們也可以解釋一些被人忽視的現(xiàn)象。比如，我們的歷史教科書(shū)往往強(qiáng)調(diào)文藝復(fù)興是人文主義的興起，也是對(duì)中世紀(jì)教權(quán)的反叛，卻忽視了它實(shí)際上是一場(chǎng)相對(duì)緩和的思想文化運(yùn)動(dòng)，這恰恰與中國(guó)的五四運(yùn)動(dòng)形成鮮明對(duì)比。胡適先生曾說(shuō)五四運(yùn)動(dòng)是“中國(guó)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)”，不過(guò)，相較于五四運(yùn)動(dòng)那樣激烈地批評(píng)傳統(tǒng)文化，文藝復(fù)興溫和多了。