竹幾

在美國新澤西州普林斯頓,39歲的克里斯汀·費拉拉對現代建筑和設計極為酷愛。2008年,費拉拉的丈夫、擔任技術顧問的史蒂文·伯恩鮑姆,買了一個微距的中空房屋送給了費拉拉。這棟微距小房子有著從上到下的落地窗,即使格外迷你,也充滿了設計感。
從此,費拉拉有關微距玩具屋的世界就被打開了。
模型世界這片小天地,變成了費拉拉釋放想象力的空間—不用在乎他人眼光,不用受到傳統房屋裝飾的束縛,也不用考慮迎合誰的口味,甚至不用擔心會有孩子打碎什么東西。費拉拉完全能夠憑自己的喜好,隨心所欲地去填充和改造她的小小天地。
費拉拉表示,自己曾經在Craigslist上看到過這款模型,但是華麗而獨特的外表讓她覺得過于輕浮就放棄了,但沒想到變成了丈夫的贈禮。當伯恩鮑姆把它交給費拉拉時,費拉拉開玩笑說:“你可能不知道你打開了一個怎樣的世界。”
從那以后,費拉拉陸續買了六七棟微距房屋模型,并且在里面添加了不少充滿當代藝術感的家具:流線型沙發、皮革躺椅、模壓塑料座椅、玻璃餐桌、波普藝術臺燈等等。這些家具看上去是毫無規則地胡亂堆砌,其實是費拉拉按照真實房屋設計的想法合理擺放的。
微距模型的一英寸,對應現實生活中的約一英尺。因此,通過鏡頭,能把我們平時肉眼無法囊括的空間整體拍攝下來。費拉拉女士就將這些自己布置的房屋模型的照片,發布在她的個人博客Call of the Small上。從第一張照片開始,她的博客逐漸成長為微距模型設計者、愛好者的聚集地,不少粉絲會在圖片下面發表對模型的看法、討論內部設計的創新方式等等。
就在三四年前,互聯網上關于“現代微距藝術”(miniature modern)或者“迷你模型”等關鍵詞的搜索結果并不太多。但時至今日,愛好者越來越多,有關的個人博客數量也在快速增長。
在Flickr上就有專門的“現代微距模型”小組,它由世界各地的同好者組成。來自美國、英國、德國、日本、澳大利亞的成員們,熱切地討論著各自的設計。而隨著粉絲變多,制造商們發現了新的商機,也紛紛跟上,發揮想象,生產迷你的現代住宅和家具,為人們打造幻想空間提供更多可能。
微距模型的一英寸,對應現實生活中的約一英尺。
微距模型有趣的地方就在于,現實世界里我們無法大手一揮就買下一套房、一棟別墅,遑論按照自己所希望的夢幻方式去進行布置,但在迷你世界里,對經濟條件的要求沒那么高,發揮創造力的閾值也更廣。沒有現成的家具,找一些材料自己動手做都可以。只有想不到,沒有實現不了。
就像費拉拉女士,她在現實生活中居住在典型的郊區殖民風格的屋子里,房間擺放著她和丈夫繼承的古董,以及來自“陶瓷谷倉”和宜家的家具。她因為有3個孩子,家的布置以實用、舒適和安全為首要考慮因素。
但費拉拉表示,擁有了迷你房子之后,就不用去刻意限制自己的創造力和冒險精神了。她把自己的地下室清空整理,專門用來儲藏迷你房子和配件。我們會看到,有些配件是與她本身的家風格截然不同的,比如,大膽的幾何圖案墻紙和鋪在地板上的人造毛皮地毯。
迷你玩具屋也分不同類型。除了原創設計,還有一部分是現實世界大師作品的復刻。費拉拉就用每件不到30美元的價格,淘到了知名設計師Le Corbusier和Charles Eames的現代家具微距版復制品。相較于原版尺寸的家具來說,迷你復刻價格實惠。但即便如此,“越陷越深”的費拉拉為了能夠擴展這一愛好,還是會考慮在其他地方節省開支,比如減少自己買衣服的預算就是一個開始。
微距模型迷購買材料的來源非常廣泛。以費拉拉為例,通過網絡檢索,除了能方便地買到美國Brinca Dada和PRD公司的玩具,她還在拍賣網站上買到過來自日本Reac和英國Elf公司的特別產品。
除了內飾之外,模型界對于房屋的大造型也有一定的講究。像在2001年,由藝術家Laurie Simmons和建筑師Peter Wheelright共同打造的萬花筒屋,就受到收藏家們的特別追捧。在當時,這款房子只標價250美元而已,可惜公司運轉不力,虧損倒閉。到了今天,被使用過的二手萬花筒屋,已經被炒到了2000美元的價格。
模型愛好者之一,來自肯塔基州路易斯維爾一家保險公司的數據分析師克里斯蒂·施密特,擁有一座微距萬花筒屋,她也在自己的個人博客上秀過。她覺得,對于收藏家而言,限量的相關產品是一定值得花費時間、精力和金錢去尋求并擁有的。

花錢不是收集微距模型的唯一樂趣。和其他很多迷你玩具愛好者一樣,施密特也會自己動手去做自己想要的家具。用不同的珠子串成燈,用璐彩特枕套做桌子,用地墊裁成地毯,都是創意輸出的常規操作。室內設計和手工制作的雙重樂趣,同時體驗。
室內設計和手工制作的雙重樂趣,同時體驗。
微距模型和普通的玩具收藏,也因為需要二次開發,而形成自己單獨的圈子。來自英國Brighton的平面設計師安妮娜·甘特,很少和身邊人大張旗鼓地宣傳自己的愛好,但是當她把作品發給別人看的時候,似乎人們也能從所有精良的細節里,感受到她的熱情與歡喜。
同為圈子一員的京特,在博客、雜志和Flickr上展示過擁有的4個玩具屋。她對于細節格外執著。在鏡頭下,門邊留著的雨靴和垃圾袋、鏡子上貼著的筆記便利貼,以及房間里塑造出都市憂郁感的墻紙和內飾等,都會讓人想到愛德華·霍普的畫,極具感染力。

在京特看來,玩具屋不是追求潮流的表現,而是能將個人品位與喜歡的風格加以運用的藝術品。她想傳達的不是房屋可以被設計得多么華麗、令人羨慕,而是城市之中流動的現實感與多元化,包括了那些不為人所提倡的隱藏面,例如人類的孤獨與混亂。
有人追求華麗,就有人追求簡約。城市生活確實越來越充實,但也越來越復雜。就像北歐極簡風在現實裝修中的流行,模型世界中也有僅僅通過簡單的家具陳設打造清冷風格的一派。
在社會之中,有人居住的地方就算家,房屋的類型并不是一成不變的。56歲的李·唐寧,就想制作一個集裝箱版的微距房屋。盡管外觀比較粗糙,但卻想以此為賣點,打造出內飾依然充滿現代感的空間。通過定制,他加入了一些現代家具的復制品,比如野口咖啡桌和密斯·范德羅厄的椅子。
盡管人們終究無法居住于模型房屋內,不過它的表現方式依然受“屋主”喜好的影響,和任何其他藝術形式一樣,充滿個人風格。
70歲的貝貝·文圖拉,是紐約的一名退休室內裝潢師,雖然年紀不小,但童心依舊。她擁有9個現代玩具屋、一艘微距游艇和一輛微距拖車,常常沉迷于自己的微距世界,而忘了去做其他事。
35歲的網頁設計師梅根·霍恩貝克爾,作為兩個孩子的母親,很理解貝貝的感受。現實世界里有很多事情需要操心,而且也不是所有事情都能在控制之下,花時間陪孩子玩耍,整理房間做家務,多少會讓她感覺到疲勞。“但是當你面對玩具小屋,看著所有一切都按照自己的想象被布置和安排的時候,讓我24小時去打掃玩具廚房都沒問題。”
微距模型的樂趣,混合了多種能夠使人感到愉悅和滿足的創意層面,比如繪畫、設計、手工制作等。像知名微距藝術家田中達也所言:每個人都應該有那么幾次腦洞大開的時候,這時,原本普通的事物在你眼中就可能變得不太一樣了。
西蘭花可以被視作一片森林,漂浮在水面的葉子則可以像艘小船。