王洛勇：百老匯前后

魏含聿

匆匆趕來采訪地點(diǎn)的王洛勇，身著休閑運(yùn)動裝，背著一個看起來有些年頭的登山包，再普通不過。但樸素的著裝，掩飾不住百老匯男主角的風(fēng)姿。

在電視上，他是《林海雪原》里的楊子榮，是《虎嘯龍吟》里的諸葛亮，演技精湛;在美國百老匯的舞臺上，他是“百老匯亞洲第一人”，光環(huán)耀眼;在上海戲劇學(xué)院音樂劇中心的學(xué)生眼里，他是個獨(dú)特到不可思議的系主任。

如果要給王洛勇的人生和身份找一個分水嶺，那無疑是登上百老匯舞臺成為《西貢小姐》的男主角。登臺前，他曾是個囊中羞澀、只會幾十個英語單詞的“差生”;登臺以后，他是住在紐約曼哈頓、站在聚光燈下的百老匯演員。

甩掉“Yes先生”

1986年的秋天，王洛勇帶著獎學(xué)金和入學(xué)通知，去到了美國。在那里，他一闖蕩就是16年，熬過了人生中最灰暗的歲月，也走向了人生中最高光的時刻。

回頭想來，那些苦痛，那些成功，竟是起源于一位老留學(xué)生給他的一句不靠譜的“點(diǎn)撥”：“美國人都是邊干邊學(xué)，所以英語不好也不用怕，問你什么你都用yes，接下來慢慢干著干著就學(xué)會了?！?/p>

在爭取留學(xué)機(jī)會時，王洛勇“Yes！Yes！”地蒙混過關(guān)，拿到了入學(xué)資格和獎學(xué)金。然而剛?cè)雽W(xué)一周，就穿幫了。

那一場王洛勇只會反反復(fù)復(fù)說“Yes”的對話，是這樣的：

老師：“你讀過斯坦尼斯拉夫斯基的《演員的自我修養(yǎng)》嗎？”

王洛勇：“Yes！”—讀過中文版的他很驕傲地說。

老師：“那你和我們講講這本書吧。”

王洛勇：“Yes！”—本能一般地應(yīng)對著。

老師：“可以開始了。”

王洛勇：“Yes...”—心里有些不安。

老師：“你想講哪一段呢？”

王洛勇：“Yes？”—感覺到了不對勁兒。

老師：“你為什么不講話呢？”

王洛勇：“Yes...”—開始慌張，不知如何是好。

老師：“你是不是聽不懂我講話？”

王洛勇：“Yes.”

決心易得，練習(xí)中的痛苦卻是難熬。

全班同學(xué)哄堂大笑。老師把王洛勇帶去辦公室考察，結(jié)果自然是不及格。第二天他便被取消了獎學(xué)金和戲劇學(xué)院的學(xué)習(xí)資格，“發(fā)配”到語言學(xué)校去學(xué)習(xí)。王洛勇成了全校的笑話，也自此有了“Yes先生”的綽號。

“我當(dāng)時心里那個恨??！恨自己當(dāng)初為什么老去踢球，不好好上英語課！恨自己怎么就輕易相信了別人說的話！”提起那段往事，王洛勇依然是皺著眉頭咬著牙;說完后，抿著嘴，緩緩搖了搖頭。

羞惱交加的王洛勇想卷鋪蓋回國算了，幸而一位老師看到了他身上的京劇功夫，讓他出演《小飛俠》舞臺劇的男主角—一個不用說話，只用舞蹈表演的角色。王洛勇的好身段使得演出大獲成功，當(dāng)?shù)氐膱蠹堄靡粋€超大的版塊報道了他的表演，題目為《一道來自東方的閃電，點(diǎn)亮了路易斯安那的舞臺》。

小有成就的喜悅，消除了王洛勇心中的一部分陰霾。那位給他角色的老師繼續(xù)鼓勵他說：“你的形體能力別人要花10年才有可能趕上，但你只要專心學(xué)兩年的英語，就可以趕超很多人！”聽了這種時間成本的比較，王洛勇下決心學(xué)習(xí)英語。決心易得，練習(xí)中的痛苦卻是難熬。

那時每個星期的臺詞課，同學(xué)們都要組隊(duì)排練?？墒敲看味际谴蠹乙唤M組地結(jié)對走了，就剩王洛勇一個人坐在那兒?！皼]人想要冷落我，但是也沒人想自己的成績被拉下來。誰都希望在打乒乓球時找一個能把球打回來的對手，而我是真的打不回去呀?！?/p>

道理都懂得，但當(dāng)時的王洛勇還是很失落。老師也無法強(qiáng)迫別人，只能看著他，聳聳肩，然后親自幫他對詞。

“慢慢地，我就真的想明白了，不能強(qiáng)迫別人來，同情心只會造成假象，我必須自己把他們爭取來?！庇谑峭趼逵麻_始專心練習(xí)，和老師一字一字地念，一句一句地念，一遍一遍地念。

《西貢小姐》這部戲，他一演就是2478場。

30多年過去了，王洛勇還能清楚地記得“statistics”這個詞，他練了足有一個星期。

兩個月后的一次匯報演出上，其他同學(xué)都是合作表演片段，而他一個人在臺上完成了莎翁戲劇中的大段獨(dú)白。臺下震驚了，演出之后同學(xué)們?nèi)紘^來，拍打他說：“干得漂亮！”好幾個女同學(xué)捧著他的臉，獻(xiàn)上贊賞之吻。

那天，王洛勇頂著一張印滿口紅唇印的臉走出了劇場。那天之后，王洛勇報什么角色都會有人和他搭戲排練。

十年之路

《焦裕祿》劇照

由于擔(dān)心自己學(xué)不好，王洛勇在選專業(yè)時給自己留了條后路，選了戲劇教育學(xué)。畢業(yè)以后，他一邊去劇團(tuán)試戲，一邊在尋找學(xué)校里的教學(xué)崗位?？墒峭冻?00多封申請信，只收到了12封回信，其中也只有兩封是面試邀請信。

兩所學(xué)校中，一所在南加州圣地亞哥，陽光明媚，風(fēng)景優(yōu)美;另一所則在“美國的小興安嶺”—威斯康辛。

王洛勇的第一反應(yīng)當(dāng)然是去南加州了，他不喜歡寒冷的地方?？墒怯信笥褎袼f，南加州那邊的學(xué)生多是有錢人家的孩子，每天在海邊曬著太陽，沒人在意你教什么，而且?guī)в兄袊谝舻挠⒄Z一定會被嘲笑。但是威斯康辛不同，去那邊的學(xué)生大多都是準(zhǔn)備好接受寒窗訓(xùn)練的，他們會喜歡京劇技術(shù)和武術(shù)功夫的。

聽了這番勸說，王洛勇簽了威斯康辛的工作，起薪每年2.6萬美元，這在80年代末是筆相當(dāng)可觀的收入。往后的工資每年都漲，生活也越來越能融入當(dāng)?shù)兀兆娱_始舒適起來。但王洛勇沒有放棄試戲，他在工作之余，長時間地待在劇團(tuán)，學(xué)表演，練臺詞，逐步培養(yǎng)起深厚的舞臺功底。

在美國劇團(tuán)排練時，都會有專門的臺詞老師給每一位演員寫意見錄。盡管王洛勇已經(jīng)擺脫了“Yes先生”的綽號，但口音等問題依然很多。別人的意見錄基本只有一頁紙，而王洛勇拿到的足有七八頁。

但功夫不負(fù)有心人。隨著日復(fù)一日的刻苦練習(xí)，王洛勇的意見錄頁數(shù)逐漸減少。直到有一天終于只有一頁的時候，王洛勇舉著那張紙高興地大喊：“我叫‘王一片兒！”

到了1992年，《西貢小姐》的巡回演出團(tuán)給了王洛勇B組男主的角色，他辭去了學(xué)校的工作，開始跟著劇團(tuán)巡演。數(shù)十場跑下來，歌熟了、舞熟了、戲熟了，但是絕大多數(shù)的時間里，他并沒有上場的機(jī)會，只能等著，等著主演需要他的替補(bǔ)。

直到巡演結(jié)束，他也沒拿到A組的男主角色，便離開了劇組，去拍了一個好萊塢的獨(dú)立電影，排了一部話劇。一年以后，當(dāng)這部叫《女斗士》的話劇在西海岸巡回演出時，他偶遇前來看戲的《西貢小姐》的導(dǎo)演、編劇一行人。王洛勇在英語上的飛躍式進(jìn)步，令他們感到震驚，這為之后王洛勇拿到《西貢小姐》男主的角色埋下了伏筆。

1995年2月的某天，王洛勇接到一個電話，百老匯通知他去紐約試戲?！霸囃暌院笪揖吞貏e嘚瑟，好像自己已經(jīng)上了百老匯似的。打車去機(jī)場大概是21美元，我給了司機(jī)兩張20美元，說不用找了。”王洛勇笑著回憶道。

等了3個月，他終于接到了回復(fù)電話，通知他次日飛往紐約排練，給3個星期的合同。電話這頭的王洛勇眼淚止不住地掉，一遍又一遍地問是不是真的。電話那頭的人說：“Shut up！趕緊收拾東西準(zhǔn)備過來！”

王洛勇在《虎嘯龍吟》里飾演諸葛亮

對方不能理解王洛勇的激動，只有他自己知道，這條通向百老匯舞臺中心的路，已經(jīng)走了近十年。

回 國

1995年7月4日美國獨(dú)立紀(jì)念日，王洛勇正式登上了美國百老匯的舞臺。此后，《西貢小姐》這部戲，他一演就是2478場。

2001年，王洛勇選擇回國發(fā)展。他說，最直接的情感因素是好奇家鄉(xiāng)的變化，而不是傳說中的“強(qiáng)烈愛國情懷”?！拔铱隙ㄊ菒圩约旱淖鎳?、愛自己的家鄉(xiāng)，但那是一種比較深層的情感，不是最直觀的感受?！?/p>

彼時，中國在如火如荼的改革開放中迅猛發(fā)展，王洛勇的親朋好友常在電話里同他分享家鄉(xiāng)的大變化，以及個中喜悅之情。而身在美國的他，看到美國的影視作品里多是對中國和中國人的歧視，使他油然而生一股忿忿不平，也使他下定決心回國去看、去經(jīng)歷。

“這也是為什么回國以后，我拍《林海雪原》、拍《冰山上的來客》、拍《焦裕祿》，去擁抱那些最基層的百姓和最普通的生活。而那種開跑車、住高樓、環(huán)美女的角色一律不演?！?/p>

登上過全世界最頂尖的音樂劇舞臺，體驗(yàn)過最完善的戲劇制作產(chǎn)業(yè)鏈，初回國的王洛勇便感受到了國內(nèi)的文化發(fā)展有著很大的空間—從敘事方式到對演員的訓(xùn)練，從藝術(shù)家同金融家和市場運(yùn)作商的合作到戲劇產(chǎn)業(yè)與戲劇教育的關(guān)系。

“我是學(xué)教育的，也很有幸登上過百老匯的舞臺，了解他們的戲劇制作，我發(fā)現(xiàn)藝術(shù)文化的發(fā)展需要一個整體的生態(tài)環(huán)境。藝術(shù)家干不了，金融家干不了，市場上的吆喝、叫賣、將人哄騙進(jìn)劇場也沒用，需要所有人的合作。而我有非常強(qiáng)烈的愿望，想要在中國建立起這樣的合作?！?/p>

越參與祖國的大發(fā)展、大變革，王洛勇便越想促進(jìn)中國的藝術(shù)文化邁上一個新臺階。起初，他在拍戲過程中醞釀了幾個想法，便嘗試著在拍攝現(xiàn)場“指手畫腳”，不經(jīng)意間得罪了人。

后來，王洛勇發(fā)現(xiàn)，只靠一張嘴去指責(zé)落后的觀念不僅不討好，而且是沒有意義的，不應(yīng)該去數(shù)落制度，也不應(yīng)該去鄙視同行業(yè)者。看不慣，又想要有所建樹，就要去做一個行動者。于是他回到了學(xué)校，重拾自己的教師身份，他要把自己看到的、體驗(yàn)過的專業(yè)的內(nèi)容傳授給學(xué)生們，教會他們怎樣建立起環(huán)環(huán)相扣的戲劇文化產(chǎn)業(yè)鏈。

作為“退居幕后的臺前英雄”，王洛勇已經(jīng)過了追逐自我成功的階段。“該經(jīng)歷的都經(jīng)歷過了，并一路走到現(xiàn)在，平靜地沉浸在戲劇文化的海洋中，為我的學(xué)生提供來自世界的資源，是我覺得自己最牛的地方?！?/p>